，就没有告诉你。”阿蒂尔·兰波的眼底流露出贫穷家庭的敏感和难过，“我不是故意惹你生气，我身上最珍贵的只有这枚十字架，它可以换很多英镑，你不喜欢就拿去换钱，我们不欠魏尔伦什么……”
麻生秋也没有生气，强调道：“不要贬低自己，在我看来，这不是你最珍贵的东西，你最重要的是你的身体和灵魂。”
阿蒂尔·兰波想哭，忍住，想了想又干脆不忍耐了。
“王秋先生，那你收下吧。”
“不，它是信仰耶稣的人的眼中的珍宝，我们是同类人，享受金钱，但是不贪婪掠夺，享受自由，但是无法控制地追逐风，陪伴在我们身上的应该是旅途的车票和那一缕阳光……”
“……车票和阳光。”
“我们把东西还给魏尔伦，让魏尔伦再把它物归原主。”
“你的意思是十字架不是魏尔伦的吗？”
阿蒂尔·兰波懵了。
麻生秋也跟他分析：“魏尔伦也不信教，这枚象牙十字架可能是他妻子的物品，所以我们都不要碰。”
阿蒂尔·兰波哑火了，垂头丧气地跟王秋先生坐回去。
麻生秋也说道：“不生气，我给你涂手。”
麻生秋也呵护兰波的左手，不惜弄脏自己的皮手套。
阿蒂尔·兰波去看被涂抹的地方，密集的刺痛感被软膏压制住，就像是有人在抚平他在少年时代做出的错事。
“兰波，最近有写诗吗？”
“有，左手写起来不习惯，等你有空，我念一首给你听。”
“好。”
麻生秋也等待着兰波的《地狱一季》。
然而，麻生秋也忽略了兰波迟迟不给他看手稿，只肯朗读的情况。阿蒂尔·兰波打死都不会给王秋先生看自己的分手诗歌集，他怕上面的泪痕被聪明的王秋先生发现，从而社会性死亡。
阿蒂尔·兰波去看王秋先生专心的目光，心神摇曳。
纵然黑发男人身上没有温暖的温度，寒冷如冰块，阿蒂尔·兰波也能感觉到对方放下芥蒂后的包容。
无关善恶。
那是两世的缘分与情谊。
上辈子，没有阿蒂尔·兰波，麻生秋也就不会保罗·魏尔伦的诗歌，不会在网上查到保罗·魏尔伦有一个妻子叫玛蒂尔达·莫泰，所有不知名的人早已淹没在历史的长河里，无法令人产生波澜。
换句话来说，麻生秋也怜悯玛蒂尔达是出于和自己人生经历相似的共鸣，除此之外，对方与自己的相似度并不高。
终究，麻生秋也不是玛蒂尔达。
如果他是玛蒂尔达，他会不折手段地抢回自己心爱的人。
他从不是谁的附庸，从不甘心当一名普通人，他灵魂中的狂热在渴望被爱情点燃，渴望与世界一同毁灭。
左手拿【书】，右手拿【壳】的男人，比谁都像是一个疯子。
一个可以输掉生命、但是不愿离婚的疯子。
“兰波，我不会害你。”
麻生秋也平静地托着阿蒂尔·兰波的左手，避开疮疤。
阿蒂尔·兰波的手指一点也不客气地穿过王秋先生的指缝，十指相扣，却不是爱情的爱意，而是对亲情的祈愿，想要得到对方更多的温柔。阿蒂尔·兰波微微侧头，掩藏自己通红的耳根，“我知道你对我好，曾经魏尔伦也是无私的对我，后来他变了，变得满口谎言，只有你还是以前的老样子，难得会对我说几句好话。”
“十字架交给你解决，随便你怎么处理，我就当作魏尔伦送了我一份空气，安安心心在伦敦休养。”
缺失父爱的阿蒂尔·兰波把对父亲的幻想寄托在对方身上。
他的心灵一瞬间纯净下来，就像是用头