他永远无法忘记，他们在最后一段时间，离开反抗军基地寻找战友时，萨沙站在门口送别的样子。
那天阳光很强烈，萨沙戴着自己的小墨镜，在门口笑嘻嘻地挥手。
小金毛的笑容，跟太阳一样灿烂，头发像金子似的璀璨无比，在往来的人群中特别显眼。
于是他看着萨沙想，小长官，等我回来。
他被九头蛇洗脑后，曾鲜血淋漓地在深渊里挣扎向上，又一次次摔下去。
整整7年，他等了7年，终于等到一只手，从上方的光芒里伸下来。
这只手看起来一点也不有力，反倒是白皙柔软的，指腹泛着粉红，大兵看着它，甚至觉得自己手掌里的粗茧，会把这只手磨破出血。
可萨沙到底把他拉住了。
而且再也没有放过手。
他就想，等着我，长官。
等一切平定了，等世界安稳了。
——他会拿一辈子去还这份恩情。
可命运没有给他时间。
他对超人和萨沙之间的纠葛并不了解，也不知道萨沙最终为了他付出到了什么地步——
只是在冲进红太阳监狱的那一瞬间，看着萨沙在超人怀里化成星光，托尼抬着氪石炮就把超人按在地上，准备对头轰死。
他差一点点、差一点点就没有扑上去推开。
对一生以超高道德感自律的美国队长来说，这所谓的“差一点点”，对他来说，都已经相当于是人格颠覆了。
萨沙死后，超人往自己的心脏，注入了高浓度氪石成分液。
对于氪星人来说，这是最惨烈、最痛苦的一种赎罪方式。
而他们都知道。
除了赎罪，也是殉情。
这就是美队最难理解超人的地方：
这难道就是氪星人爱一个人的方式？
这难道就是萨沙该被对待的方式？
小长官那样的人——
原本那样活泼闹腾的小金毛，跛着一条腿都能把军装穿得笔挺好看，看着没心没肺大大咧咧，在意外的地方却显得温柔又心细。
他就应该一辈子自由快乐地蹦跶在原野上。
当风雨来临，男人就用自己的后背和臂膀组成铜墙铁壁，为他挡走所有伤害——
难道爱萨沙不应该是这样的吗？
他的思绪飘得有点远，帖子又一堆乱七八糟的“我好了”“我融了”，他刷完一遍，第二遍才注意到无损放大图。
超人怀里，用红披风裹着的人，只有口鼻是露在外面的。
小鼻尖翘翘的，微张的嘴唇嫣红又饱满，看着像一朵欲滴的蔷薇花。
美队曾给萨沙画了近万张速写画，他曾用细细的笔尖勾勒小王子的鼻梁，用最轻的力道绘制微笑的唇纹。
但他分不清哪一张与记忆中更相似。
——只是这一刻，他竟然觉得，红披风下的半张脸，比他的任何一副速写画都要与萨沙相似。
男人顿了一下，迅速打开地图，比对地址。
超人出现的地方，是纽约郊区的一处废弃下水道口。
下水道是一个高污染工厂自挖的，重启后第二年建立，重启后第四年倒闭。
上一条时间线，这个位置，是蝙蝠侠打造的红太阳监狱。
——也是萨沙最后身亡的地方。
美队手里猛地一抖。
手机从二楼栏杆处掉下去了。
尼克·弗瑞翘着腿坐在沙发上，还在煮着咖啡叨叨：
“我先告诉你这件事，是因为不确定上头会不会让我们调查——害，我们可是复仇者联盟，怎么整得跟狗仔队似的。”
他话没说完，就觉头顶一道阴影坠下来。
一支手机噗通一声，直接从二楼栏杆栽进了咖啡壶。
“啪啦”一声，尼克·弗瑞被溅了一脸热咖啡。
尼克·弗瑞被烫得飞