短暂地见过一面。
准确地说，是小教授找到了他。
查尔斯在他脑中温柔地说：
“史蒂夫，是你吗？”
“别担心，我会救你出去。”
可他自身难保。
查尔斯被红骷髅杀死。
红骷髅取出他的大脑，最后拥有了精神控制能力。
于是日后，拥有精神能力的红骷髅，一手制造了善恶轴心事件。
那次匆匆一瞥，史蒂夫就被重新洗脑。
他躺在仪器床上，神智都有些不清醒。他不明白为什么九头蛇总是怀疑他的忠诚。
还有一双眼睛，属于巴基·巴恩斯。
赫尔穆特·泽莫，把冬日战士绑在即将爆炸的无人机上，然后给他接通史蒂夫的视频通话。
这是伪装成悲悯的嘲讽。
泽莫男爵在嘲讽巴基，为杀死了他的父亲——海因里希·泽莫，
那个改造巴基成为冬日战士，以及让史蒂夫冰冻数十年的罪魁祸首。
即将被处刑的巴基，就那样看着史蒂夫。
但他没有说话。
史蒂夫平静地开口：“这是你对杀死一个伟人、我挚友之父的惩罚——”
巴基：“关掉。”
泽莫男爵笑着：“什么？”
巴基：“关掉。那不是史蒂夫。”
最后一双眼睛属于里克·琼斯。
当他还是美国队长时，里克是他最要好的小助手。
他被九头蛇处以枪决，就在史蒂夫面前。
那时善恶轴心事件结束，复联已经不复存在了。
里克佝偻着肩背，眼睛看向士兵们身后的史蒂夫。
眼里含着光与火，和从未改变的期盼。
他轻声喃喃：“avengers，asseble（复仇者集合）。”
一排子弹，将里克的身体扫倒。
——他有近百次、近千次机会去救他们。
被层层封锁在心底的那个人，发了狠地抓着峭壁往外爬。
他对着自己嘶声咆哮，说动起来啊，史蒂夫！天杀的，别让他们死，别让他们死！去救他们，求求你去救他们，求求你……
他一次一次被重塑记忆，那个人一次一次摔进深渊。
九头蛇队长冷厉着他的蓝眸，穿行在无辜者的鲜血中。他们之中很多人都记得美国队长，往往是一眼惊诧，就倒在血泊中。
他看到一双水绿的眼睛。
绿眼睛的脑袋里，有一根很细、却很坚韧的稻草。摔进深渊里的那个人，终于用鲜血淋漓的手抓住了，不顾一切地往上爬。
他看见一些文字。字迹丑丑的，圆滚滚的，跟那些充满力量感的话很不搭调。
别相信任何人。
别告诉任何人。
给我时间，我会救你出去。
别让任何人发现你的异常。
别做傻事。你还有使命。
如果下次见面，你仍然陷身于此。
——我会带一支军队来救你。
当史蒂夫翻看床边的访客记录，看到那个熟悉的圆滚滚字迹，签着“sasha”这个名字。
他知道他做到了。
可是那个最终爬出深渊的人，迎着光，却发现自己没有走向光、引领光的资格了。
他平静地做了决定，带着那个橙色大团子，拄着拐，在反抗军基地里四处走走看看，看是否有缺他不可的位置。
如果还有人需要他，他会将自己剩下的全部，都为他们燃烧殆尽。
如果没有。
那现在就该是时候了。
最后一段时间里，史蒂夫总想跟那个小金毛，多聊两句话。
可是萨沙好像挺怂他的，只会偷偷给他病房放小花；
要么就是托尼跟他聊天时，伸着半颗金毛脑袋，暗中观察。
这也没办法了。