个十分古怪的轮廓。
那轮廓让秦淮一下子便想起，在家庙接受官家脱衣查验时，自己在钟信身上看到的那个骇人物事，一张脸不自禁地便发起烧来。
他心里面越是窘迫，眼睛却像是中了邪，偏生落在那个地方，移不开去。
为了化解这份羞耻，秦淮强迫自己转过头，指着身边那棵花树道：
“对了叔叔，我方才看了这些花草，便是眼前这株，当真是与众不同，我站了这么许久，却还觉得这花特别得很，倒像是时时会有变化一样，想来定是我的错觉了。”
钟信转过身，面向身旁那株一人许高的花树，躬身道：
“嫂子果然是好眼力，这花便是在整个园子里，也是有些纳罕的。”
他略略站直了些，伸手拉下一根花枝，细细看了会，才轻轻摘下两朵，放到秦淮手中。
“这花名叫四时锦，咱们这边非常少见，原是建这园子的时候，托人专门从南边运来的。嫂子你细看这两朵花，明明是同树同枝，却又各有不同，花瓣有单、双两种，这倒也罢了，奇的是这花在一天一夜之中，会变出四种不同的颜色，早晨时花瓣为淡红色，正午则变成白色，待到下午三时左右呈粉紫色，而现在这个光景，却变成了这种玫瑰色。嫂子方才觉得它像是在变化，便正是它从紫色向这玫瑰色转变的光景。”
秦淮被他说得纳罕，便看着手中那两朵玫瑰色的花苞笑道，“难怪叫四时锦，原来是这个意思，这花有这样变化的本领，倒也算得上是奇花了。”
钟信点点头，“嫂子说的不错，这四时锦花形香味都是上品，最妙的，却还是这一天四变的本事。听说在南边的大户人家，女儿出嫁时都爱陪送此花，到夫家后养在后宅里，离新妇越近越好。”
秦淮奇道：“这又是为了什么？”
钟信忽然很异样地看了秦淮一眼，目光在他脸上停留的时间明显长了些许，低声道：
“大约就是希望新妇能像这四时锦一样，在夫家也能顺时顺势，遇事多生些灵活机变罢。”
秦淮似乎看出了他眼睛里的异样，也不抬眼，只将那两朵花放在鼻端，慢慢嗅着，“这想法固然是好，只是人非草木，像这样一天四变的本事，却也不是人人都可得的。”
钟信没有看他，却转身看向前院的方向。
在那里，方才大房奶奶端坐黄花梨高椅，在雪亮的灯光下板着面孔的样子，好像还在眼前。
那会子的他，和现在月下低眉温软的他，便有好大的不同。
“嫂子说的很是，便是这四时锦，虽有这样的天性，若后天养得不好，缺肥少水，有时也会开不出那几样花色。想来若换成人，亦是如此。便是再有机变，若没有人暗中扶持将养，也容易孤掌难鸣罢。”
月光之下，满树的四时锦此际已全部变成了玫瑰色，而听了钟信这番言辞的秦淮，却选择微微颔首，未发一言。
钟信看了看天上的月光，低声道：“这会子天有些晚了，嫂子身上还有些湿着，不如老七便先送嫂子回去，早些休息。”
他这话刚刚出口，秦淮还未来得及说些什么，却只听得一边厢房里，忽然传来“砰”地一声闷响。
这响声虽然不大，可是在寂静的夜色中，却还是听得清清楚楚。
钟信眉头一皱，看了眼秦淮，“糟糕，我方才在火上弄了些东西，这会子大概是烧到干锅了。”
秦淮忍不住笑道：“看来泊春苑大小厨房里的东西，都不对叔叔的胃口，竟是要自己单开小灶吗？那声音听着像是火上东西烧得炸了，倒不是小事，咱们还是赶紧过去看看，别走了水才好。”
他既对回到睡房有些心下打怵，同时亦有些好奇钟信这工夫究竟在烧着什么，便动了要跟进去看看的念头。
钟信听懂了嫂子这句话，一时间身体僵了僵，终是不知该如何开口拒绝，只得