一种新奇而有趣的事情。
于是他一遍一遍乐此不彼地和齐木楠雄进行各种比赛。
在齐木楠雄还远远没有现在这么冷静自持的时候，齐木空助最喜欢做的事情就是拿身边一切可以用来的比赛的事情和弟弟进行比试。
最后不出所料的都是他输的一败涂地。
在超能力者的完全碾压下，从未赢过一次的齐木空助反而生起了一种「原来我也只是一个普通人类」的想法。
这种想法让他觉得很有趣。
齐木久留美和齐木国雄总是说不太能理解他们独特的兄弟感情。
齐木楠雄则是根本不认为他们之间有什么所谓的兄弟感情。
高高在上的感觉其实并不那么有趣。
齐木空助最开始还能游刃有余地处理并享受那种孤独，但是渐渐地，他便开始觉得厌烦。
就这么一个人站在谁也触碰不到的山巅雪影上是一件极为恐怖的事。
或许齐木楠雄也是隐隐有所察觉，所以才即便每次嘴上说着不想和他比赛，但最后却仍是老老实实地参与了进来。
强大的能力赋予超能力者的是比平常人更加柔软的心，这大概也是为什么是齐木楠雄拥有了超能力的原因。
齐木楠雄从来都是一个与他几乎完全相反的存在。
他温柔，克制，看似不近人情，身上的柔和却永不熄灭。
在这种或许是天才独有的孤独中，齐木楠雄用爬上了比他更高的山巅来让他明白，原来他也很普通。
但是齐木空助始终触碰不到他。
因为这种高度并非是他作为「人类」所能触碰到的领域。
然后闲院梨霜出现了。
和超能力者不同，那个黑发少女不在高不可攀的云端之上，也不在与他同高的山巅之上。
即便是天才的科学家也很难用语言文字来形容闲院梨霜之于他。
就像是曾经有人问过他：“空助先生一直说自己只是个普通人，令弟才是真正的天才，我想我们这些真正的普通人的智商大概只是你们脚下的垫石，就是不知道空助先生是怎么看梨霜小姐的了？”
“小梨啊。”彼时年轻的科学家拄着下巴。
这个问题很有趣，他眨了下眼睛，轻轻的唔了一声，“小梨是不一样的。”
他这么说着，“她不是，不是普通人，也不是垫石，她是唯一的例外。”
听到他这么说，问这个问题的人笑了起来：“这是科学家的浪漫吗？”
他也笑了：“我不太喜欢你的这个说法，浪漫是一种荷尔蒙过度分泌后诗意化，幻象化的说法，而它的通常有效期是两年，但显然我说的应该是一种更加漫长更加持久的描述。”
也许是第一次遇到这么较真的科学家，又或许是第一次遇到这么较真的齐木空助，对方愣了愣，而后才点了点头，心里却想着就连这段反驳的话也都是科学家独有的浪漫味道。
似乎是看出了对方的不以为然，铂金色头发的青年微笑着撑着脸，黑发少女单薄病弱的眉眼在他脑海中宛如淌在白纸上的水珠一样慢慢地化开。
那是他们住在一起后的第三年。
新年刚刚过去，他书房里的书柜已经放满了她喜欢的和她亲手做的书签，花园里也种满了各种她喜欢的花，科学家原本只是用来居住的房子里满满的充斥了她的味道。
齐木空助记得过去的三年里她发了多少次病，以及发病时她原本孱弱的眉眼越发苍白的样子，他记得她很多种样子，虽然大多数都是笑着的，但只有在她主动俯身在他唇上落下了那个吻后，那些笑容才开始变得真实而触手可及起来。
温柔的，密不透风的，就像那一枚枚夹在他书本里的书签，随处可见，无处不在。
忽地，齐木空助想起那个少女将风干好的桃花连同做好的桃花书签一同放入他上衣口袋的样子。