的人。
*
三年前。
“回来了，妈。”
窦晟进门，把空瘪的书包往沙发里一扔，踹掉鞋往楼上走。
他没穿拖鞋，棉袜不羁地踩在冰凉的大理石地砖上。那双被甩飞的鞋脏得快不能看了，只能依稀从logo和款式中分辨出售价不菲，雪白的鞋面上布满黑脚印，还有泥水凝固的印子。
窦晟一直上到楼梯顶上，才听到底下主卧门开了，赵文瑛从里头出来。
那个男人死后这将近一年里，老妈迅速地憔悴了下去。
家里生意没心思管，每天就在房间里呆着，晚上会偷偷酗酒，窦晟晚上起来如果发现客厅灯亮着，就会陪她一起喝。
“吃过饭了吗？”赵文瑛仰头问道。
窦晟摘下耳机，肚子其实不饿，每次打完这种球他都会有些反胃。
但他顿了一会还是道：“没有，等着吃呢。”
赵文瑛于是往后捋了捋头发，“今天家政阿姨请假了。我做一点，你想吃什么？”
窦晟想了想，“速冻饺子，馄饨，都行。随便煮点吧。”
赵文瑛嗯了声，“给你炒个牛肉，你爱吃的。”
窦晟看着她走进厨房，犹豫片刻，又戴上了耳机。
而后他下楼把自己那双脏球鞋拎回房间，连同脱下的汗透的衣服，一起丢进浴室墙角。
飞快冲了个澡，出来后立刻开电脑、开音响。
刷新Youtube……Yes！SilentWaves刚好发新视频。
少年平静无波的黑眸中忽然浮现了一丝喜悦，如释重负似的，立刻点击播放。
很快，音乐声透过音响在这个小空间里升腾，画面上拉琴的身影安静柔和，镜头前搭着一片小小的梧桐叶，琴声激昂时，叶柄会随之轻轻颤抖。
窦晟啧了几声，一下子扑在床上，长舒一口气。
——体力耗竭，每一块肌肉和骨骼都在叫嚣着痛楚，狂躁在神经里疯狂游走和碰壁，来来回回，撕扯着他这个人。
但这是他回家前的状态了。
只要打开S的视频，他就会立刻得到抚慰，更别说今天还有新曲子。
那种感觉很难形容，就像身处黑暗之境，在意念中，这里布满肮脏、灵异和危险，但光照进来的那一瞬间，却惊讶地发现其实一切安好。
世界还是它本来的样子。
许久，直到一首曲子来到尾声，仰面躺在床上的少年才翻了个身。
窦晟手摸进枕头底下，摸出一片小小的梧桐叶。他看着屏幕上轻轻颤动的叶片，又搓搓手上的叶柄，终于勾起唇角。
他与SilentWaves“相识”并没有多久，但好像有很多东西在悄无声息地发生着变化。譬如今天在球场上被人狠狠摔在地上时，他突然产生了一种想法。
以后不打了。
他第一次偶遇S也是一次打球后，他一度贪恋打野球带来的痛楚和疲惫，前者能让他多分泌些肾上腺素，后者或许能给他一点多巴胺。但自从认识了S，打野球带来的精神抚慰越来越微弱，不知从哪一天开始，他发现那种爽快感远不如安安静静听一会S的曲子。
如果听一首没办法宁静，就听两首，戴上耳机在江边慢跑，或是站在梧桐树下发一会呆。
小提琴的声响，像是一个少年低声的呢喃。
他没有听过S的声音，但他能想象，那个声音大概是低低的、软软的，有些疏离，又有些温柔。
视频播放结束，窦晟下床点了赞，认认真真地用中英双语留评，然后又戳开S的推特私信。
他斟酌许久，发出了一条：“今天的信号也收到了。Copy that /□□ile.”
那种感觉很神奇。
冥冥之中，他和S之间仿佛有着某条通路，有且仅有他们间心照不宣的信号可以通过。