。
两人呼吸可闻。
客观来说，谭真在梁京京见过的男人里，长得真算不上特别帅。
他五官里长得最好的算是鼻子，又高又直，没有一点驼峰或鹰钩，就像他的人一样正派。
而梁京京最喜欢的其实是他的眼睛。
谭真的眼睛不大，只有闭眼时才能在他的眼皮上看到一条窄到可以忽略不计的褶子，是个很勉强的内双。但他的眼窝深，眉骨高，显得眼神格外深邃。
他的眼神是内敛的，也是清澈的，和他的心一样清澈，一尘不染。
谭真被她看得笑了下。
“不准笑。”梁京京说。
谭真不笑了，静静看着她。
她不喜欢他笑。她喜欢他没了笑容的掩饰后那副傻傻的样子。
傻得那么独一无二的样子。
谭真凝视着她，“京京……”
梁京京“嗯”了一声。
“我们结婚吧。我好爱你。”
梁京京看着他，眼睛蓦地红了，目光也变得有些傻傻的，抿了抿唇，没有出声。脑子里明明就是一片空白，就有泪滴莫名其妙地顺着她的眼角往下滑，落在他胳膊上。
谭真说，“好不好？我来照顾你一辈子。”
停顿了几秒，梁京京嘴唇轻启：“我脾气不好。”
谭真眼中泛起笑意，“无所谓了，我也好不到哪去。”
梁京京眼角还有泪迹，却笑了：“你以前挺好的，现在不知道怎么回事，长歪了。”
谭真笑着抱紧她。梁京京把头埋在他颈窝里，深深吸他身上的味道。
她听见谭真在自己耳边说，“结了婚保证不跟你发脾气。你答应吗？”
房间里只亮着壁灯，黄色的光暖暖的。
梁京京从来没想过自己的求婚是这个样子，没有鲜花，没有钻戒，只是这样躺在床上抱在一起，很平常地说着话，而她的内心却无比的心醉和感动。
暖暖的。
这份温暖悄然叩击着她铁石般的心扉，叩击着十七岁的秘密。
“谭真，”梁京京在他怀中轻轻叫了一声他的名字，“你的信我只收到过7封，没有28封。”
她不知道另外的二十一封去了哪，她只收到过七封。那七封里有他描写的新疆生活，有他回忆他们去彭良的事，还有他抄写的情诗。
信里的他比真实生活里的他能说会道，一写就是三四张纸。
那时的梁京京和妈妈住在亲戚家的一个平房里，母女俩同住一个小房间。看到他信里描述的那些，她不自禁地会去畅想新疆，想象那里高阔的蓝天、无垠的沙漠，还有终年盖着银雪的天山。
梁京京印象最深刻的一封，他在里面塞了一幅画。
是一幅钢笔画，画了一架飞机，清晰到可以看出飞机上的每一个零部件，像印出来的一样工整漂亮，仔细看纸上还有用橡皮擦不掉的铅笔印。
痴心的少年还附了张纸写道：“我的朋友告诉我，送别人东西一定要送自己最心爱的。这是我最心爱的战斗机，我把它画给你，希望你也可以喜欢。”
这七封信，梁京京一封没回。
后来，她再也没收到过他的信。就在梁京京以为这个夺走她初吻的少年已经把她忘了时，高二那年，梁京京却又在自己的校门口看见了他。
她一直记得，那是七月，正常上课的日子。
晚上放学了，校门口人潮涌动，她推着车跟那时的“初恋男友”一同出来。那是个长相帅气、穿着时髦的男生，梁京京算不上有多喜欢他，可他每天都会接送她上下学，校里校外地保护她。
那天像往常一样，他们一起出了校门，说着班上的趣事。说笑间，男生趁机摸了摸她的脸。梁京京最讨厌他对她毛手毛脚，有点生气地推了他一把，男生却还心里没数地低下头，凑近看她的脸。
“干什么呀你！”她