……是一步到位, 还是循序渐进？
一向当机立断的蒋先生难得犹豫。
计划部署已然到位, 贸然破坏，恐产生连锁反应，影响后续步骤。然而, 天赐良机，若不牢牢把握，有损他一贯快、狠、准的威名。
不过……
他托起她的手, 左手拇指在无名指上轻轻摩挲了一下，正当小周以为他选择它的时候, 戒指被套入了中指。
面对她略带错愕的眼神，他微微一笑：“我不想错过爱你的每一场仪式。”
小周抓住他的手温柔地搓了搓。
……
蒋先生低头亲了亲两人手交握的位置。
“脸也这么冷。”她伸手摸他的脸，果然冷冰冰的, 然后继续搓手。初春的夜晚，山上气温低至零下, 难为蒋先生的外套这么薄，站了这么久居然还没有发抖。“星星要下班了, 我们也快下山吧。”
所以, 搓手并不是亲热，而是摩擦生热？
心情复杂的蒋先生任由小周带回车内。
车内空调开启，不消片刻, 就驱散了身上的寒意。车行驶在崎岖幽暗的山路上, 车前灯照明距离有限，越发衬托出车内小天地温馨温暖。
小周长舒一口气：“出差什么时候？怎么走？”
“明早八点的飞机。”
“我送你。”
从小周家到机场，开车将近一个小时, 再加办理登记手续的时间……林林总总，差不多五点多起床，太折腾了。
一向疼女友的蒋先生自然舍不得：“微信发消息送别吧。”
但是这次，小周十分坚持：“不行，你要出差一礼拜，四舍五入就是……你等等，我拿手机算一下。”
就听她低声呢喃：“七天乘以二十四个小时，乘以六十分钟……”
然后高声嘀咕：“不用四舍五入，也一万多分钟了呢！”
“那……”他手指握紧方向盘，双目凝视前方，语气看似平静，嗓音却有一丝紧绷：“要不要来我家住？明天早上可以一起去机场。”
车内的空气微微凝滞。
连呼吸声细不可闻，好似不约而同地屏住了呼吸。
须臾，她才抬起手，捋了一下头发，用发丝挡着了骤红的侧脸，轻声道：“我们的关系只到中指……还不合适。”
车突然停住。
小周吓了一跳：“怎么了？怎么了？前面有人还是有狗？”
她紧张地前后张望。
车窗外是一座废弃的凉亭。这里离山脚还有一段距离，四下荒无人烟，但能看到大路上车辆飞驰而过……非常适合拍鬼片的地方。
小周手指牢牢地抓着安全带。
蒋先生说：“我想回去。”
“回去哪里？”
“山上。”
“……落下什么东西了吗？”小周第一时间去找他的手机。
蒋先生半晌没说话，但一张脸板得硬硬的，写满了不高兴、不开心、不愉快。
她从车内储物盒里抽出了手机：“哎，手机在啊。”
蒋先生用眼角瞄着她。
小周无奈了。生气的蒋小朋友虽然难得一见的可爱，但是……不能看太久，不然小朋友可能会变成小河豚。“我们回山上作什么？”
蒋先生拉起她的手，深情款款地说：“之前戴戒指的姿势不对，我申请重戴。”
……
对着蒋先生满怀期待的眼神，她忍不住喷笑了一声。
他的脸色立马黯淡了。
小周连忙补救：“关系只到中指什么的，是我开玩笑的。”
钻进牛角尖的蒋先生听不进任何解释：“中指关系……中止关系，听起来一点都不吉利。”
小周：“……”
是错觉吗？
总觉得，感情越深，蒋先生的心理年龄就越小。
长此以往，他们结