病房是双人间。
灯一关, 听到旁边一张床上悉悉索索声, 小周猛然意识到，她和蒋先生现在不就是孤、男、寡、女、共、处、一、室？
房间的空调刚开，原本还有些清冷, 但这个念头一起，身体自发的持续升温。手脚不知往哪里摆，换了几个姿势都别扭。
“哪里不舒服？”
连番的动作引起另一张床上的关切。
小周一下子静了：“没有不舒服, 就是……”仓促间想不到太好的借口，“有点想家。”
讲完, 立刻给借口打了个10分！
……以100分满分为标准。
蒋修文沉默了会儿：“你婚后想和爸爸妈妈一起住？”
哎？
怎么会跳跃到这个话题上？
小周思绪狂奔出三百米，才跟上了蒋先生的问题。为了刷走自己刚才的烂答案，她回答得专心致志：“应该不会……这个问题的关键是我妈妈想不想。”
周妈现在就常常希望她自觉消失一两个小时, 给老爸老妈腾出二人世界。照此趋势，自己领结婚证的那一日, 就是被扫地出门之时。
她婉转地说：“我妈一直很想把我的房间改造成舞蹈室。”
蒋先生不经意挖了个陷阱：“嗯，那男方要有房子。”
气氛太温馨, 小周顺口说：“不一定啊, 我名下有两套房子。”
本打算说“恰好我有”的蒋先生只好硬生生把话一拐：“那我什么时候能住进去？”
……
哪里条条大路通罗马？
分明条条大路都有坑！
小周结结巴巴地说：“还，还在按揭……”顿了顿，又干巴巴地解释, “我也没住过。”
“这样啊。”蒋先生叹息, “只好先住我家了。”
小周：“……”
月球表面那么多坑，都是您挖的吧。
毫无还击之力的她决定鸣金收兵：“我困了，晚安。”
蒋修文听隔壁床拉被子的声音, 暗暗叹了口气。
他对机会的感知向来敏锐。
今天小周在车祸现场那句“愿不愿意”后面没说完的话，应该是他心心念念的目标。但时机如战机，一鼓作气，再而衰，三而竭。小周的气比别人泄得更快些，错过第一次，第二次就枯竭得连点水渍都找不到了。
他所想不差。
缩在被子里的小周正在咬指甲。大难不死，鼠胆又生。想向蒋先生求婚告白的勇气，随着时间的迁移，又像乌龟一样，一点点地缩了回去。
果然，绝境中的爱情最浪漫。不问俗物，只求相守。
但死里逃生之后的她，依旧是俗世中的俗人，所以还是会考虑很多。
生活中那么多的问题，与其婚后慢慢克服，不如婚前想想清楚。
……
还是想想，再想想。
烦恼的周小姐因为脖子不能动，只好直挺挺地躺着。无所适从的手脚放久了，就有些麻。她不敢乱动，怕发出声响又吵到“室友”。
于是脑袋浑浑噩噩地东想西想，到天色蒙蒙亮，才迷迷糊糊地睡过去。
睡之前，有个朦朦胧胧的想法：
难得同居一室，也算试婚了。明天要早起……要看“不修边幅”的蒋先生……
一觉醒来，天色尚青。
她转头看另一张床，已然空了，连忙去摸手机，已经十点三十五分。
她从床上坐起来，两只脚丫子在床底下晃来晃去找拖鞋，门从外面轻轻推开，来人带了一阵清风过来。她不及看清面容，对方已经蹲在面前，一手握着她的脚踝，一手抓起了一只被她踢到柜边的拖鞋……
小周呆呆傻傻地看着自己脚上套好的拖鞋，脚踝处的余温热辣辣的。
然后闻到了饭菜香。
闻起来真的很香，但看到它的本来面目后，