周一是陈乌夏的休息日。
她抱着冬天的被芯去阳台晾晒。棉被芯飞起了些许绒絮，阳光下粒粒可见。她打了个喷嚏，食指搓搓鼻子。余光瞟到李家阳台没人，她才敢低头望去。
陈家对面的那户阳台镶了玻璃窗，她不担心自己对李家阳台这么多年的俯视会被发现。
李家当年走得匆忙，没有打理花池。陈乌夏眼睁睁看着一盆盆绿植枯萎、荒凉。过了三年，那儿重新铺满了绿色，生机盎然。
晾衣杆挂了一件黑色上衣，她知道是谁的。李深偏爱深色，夏天也不怕热。
他穿什么都合适，灰蓝的高中校服到了他身上也很有气质。
不过……
陈乌夏记得，前些年仲夏的一个星期六，台风起了，室外比房间凉快得多。她关了风扇，出来背英语。
也许是闷热，也许还有其他的原因，李深裸了上身。他在讲电话，靠着侧边的栏杆，重心在左腿，右脚尖轻轻抵在栏杆下。
她一眼见到，惊得连忙闭上双眼，乖乖地背诵单词。然而什么也记不进去了，脑海中只剩一道蜜色身影。而且，“man”这个单词不停地蹦出来。
陈乌夏不是没有见过男生的裸背。有一次体育课，一个男同学撩起上衣擦汗，太阳扫过他瘦骨的身板，白花花的不留影。
李深清瘦，却不是单薄。腰线分明，背沟的光影足够深邃。再过几年，少年色相就要蜕变成男人气魄了。
陷进回忆里的陈乌夏，拍被芯的动作越来越慢。
“乌夏。”陈立洲出来。
“啊。”她吓得回过头，猛拽被芯。
“好了，别拍了。”陈立洲看着她的脸：“今天中午让你尝尝我的手艺，酱油炒饭。”
她讶然：“哥，你什么时候学会做饭了？”
“实习的时候跟室友学了几招。”陈立洲伸手给她挡住阳光：“太阳这么猛啊？晒得你的脸都红了。”
“烘的吧。”她拍拍自己的脸，赶紧挥走回忆里的裸背。当年的一眼，她记了几年。
陈立洲去了厨房：“没酱油了，你去楼下买瓶上来。我先打蛋。”
“好。”
陈乌夏下楼，见到一个黑色身影。她止了步，停在半层楼的高度俯视他。
李深的侧脸比三年前更有棱角，也更加冷漠。他左手握了一瓶酱油，右手拿着一大串钥匙，食指和拇指在那串钥匙中捻着。他认真地捻了很久，找来找去，也没找到开门的那枚钥匙。
千言万语堵在胸腔。陈乌夏酝酿够了勇气，走下梯级：“李——”
才开口一个字，李深面前的门打开了。
李旭彬隔着防盗门的竖杆问：“又不记得哪条钥匙开门了？”
“嗯。”李深沉沉应了声。
陈乌夏小跑下去，轻声唤了一声：“李深。”
李深没有看她，反手就要关门。听得李旭彬说：“老婆，酱油我给买回来了。”于是，李深关门的动作又变成了开门。他回头望她，冰凉凉的。
陈乌夏管不了那么多，急急冲到他的面前，连忙道歉：“对不起，高三——”
他把手里的酱油递给她。
她接过了，道歉音停在半空。难道他知道她是下来买酱油的？她想再说些什么。
他无情地关上了门。
“……”她所有的话哽在了喉咙。
陈乌夏悻悻然，拎着这瓶酱油，下楼去了杂货店。
杂货店主笑着招呼：“乌夏，买什么？”
她说：“酱油。”
杂货店主看向她手里的酱油，嘴皮动了几下，忍住了没说话。
她一走，杂货店主又嘀咕起来：“今天怎么回事？一个个买酱油回去当水喝吗？”
----
同一天，同一间杂货店，两瓶酱油的生产日期也一样。
陈乌夏把两瓶酱油放在一