窗帘是拉着的,昏暗的室内,一道光亮起,是消息提示。
东君从林浔枕边拿起了他的手机,手机锁自动打开，弹出一条消息。
祁云：在？
Lo：在。
祁云：没死？
Lo：活了。
祁云：出来玩？
Lo：玩什么？
祁云：爸爸的电影要上了，带你看
Lo：假性沉睡？
祁云：dei
Lo：他还没醒,醒了我会问的。
祁云：？？？
祁云：嚯！原来是你
祁云：恭喜复婚
Lo：^^
发完这个表情后，他不再与祁云交流，将手机倒扣放回枕边。
怀里的人动了动。
东君的目光从枕边收回,看向怀里的人。
林浔梦中微微蹙了一下眉,整个人在他怀里动了动，靠他更近。
卧室昏暗的光线里，林浔的轮廓像暮色那样温柔。纤长的睫毛有微翘的弧度,随着呼吸的一起一伏微微颤动，他闭上眼时整个人安静得厉害,沿着下颌线漂亮的弧度向下，从雪白的被子里露出脖颈和锁骨,因单薄而显得脆弱。
——他手指轻轻搭在林浔的脖颈上。
温热的颈动脉在跳动,一下，又一下,和心脏的跳动有零点三秒的延迟。
林浔。
活着的林浔。
上一次这样拥有他，已经是两年前的事情了。
那时的林浔也是这样单薄着,不爱说话，像有心事,却并不告诉他。只在深夜里，睡眠攫取掉他所有清醒的意识，他会翻过身，无意识地轻轻靠在自己怀里，手指握住他手臂或衣角。那时他的呼吸，他的心跳，他的手指，就连光线穿过他眼睫留下的阴影都在告诉自己，这个人将要离开你了。
他也记得二十岁时的情形。
那时候这截脖颈的皮肤白皙又光滑，咬上去的时候有牛奶和柠檬的香气，锁骨的弧度圆润又精致，像它的主人一样肆无忌惮地好看着。每一个早上，他会从他怀里醒过来——他似乎总是精力充沛，有时候醒得比他还要早，当他睁开眼睛，就会看见林浔正一眨不眨地看着自己，眼睛弯起来，凑上来吻他的侧颊。
他还记得二十年前的光景。
窗外爬着密密的爬山虎，清晨的曦光透过它们照进来，窗外会传来邻居和早点摊老板娘讨价还价的声音。他和林浔睡觉时牵着手，醒来时还是继续牵着。如果是他先醒来，他会维持原来的姿势等着，等林浔睁开眼睛——林浔会先揉一下眼睛再睁开它，那时他眼里满是自己的倒影，他会先看一会儿，然后笑，道：“早呀。”
一缕细碎的额发从上方轻轻垂下来，东君伸手将他拂开，就像他两年前、七年前乃至二十年前做过的那样。
——但纵然是一模一样的人和一模一样的动作，在这两年、七年，乃至二十年间，他们之间已经改变了太多。
这蜻蜓点水般的动作仿佛让林浔在梦中感到了什么，他伸手揉了揉眼睛，然后放下，手指无意识间搭在他的手臂上，然后睁开了眼睛。东君看见那双眼睛里映着自己的倒影。
他看见林浔就那样看着他，看了半分钟，然后弯起眼睛，笑着对他道：“早呀。”
窗帘没有拉好，一线阳光照了进来，在林浔眼底熠熠生辉，仿佛二十年的时光在他们之间化成闪光的飞尘。
东君微怔。
世上其实很少有延续二十年之久的感情，也少有人拥有失而复得的机会。在过去的两年间，以及最近的一个月里，他早已经做好一切准备，他知道每一天的太阳不会再升起，正如不会再有人在他怀里醒来。
而林浔伸出手，抚上他的侧脸，指尖停在他眼角。
林浔说：“别哭。”
这个人明明红了眼睛，却还在让另一个人别哭。