入侵后的第十二天·多啦A梦·程
陇长林的队伍里，出现了一个感染者。
年龄不大，只有十**岁，他的脚腕有一处咬伤，血已经浸透了迷彩裤，湿哒哒地往下滴。
他躲在大集卡车厢的最里面，身上一阵发冷一阵发热，裸露在外面的皮肤覆上了一层鳞甲似的东西。
陇长林被喊过去，他看到那个年轻的小士兵蜷缩在车里，痛苦地呓语，浑身都在抽搐，像是从水里捞出来的一样。
陇长林深吸了口气，他队里的每一个士兵他都熟悉，眼前这个他们叫他小油条，因为平时油嘴滑舌，但每次出任务的时候都从不掉链子。
小油条还有个妹妹，因为入伍会有补贴，所以小油条是为了妹妹进来的。
他们都见过照片，妹妹眼睛很大，脸色看起来不太健康，但是眼睛很有神。
现在小油条躺在车里，总是嬉皮笑脸的脸上灰白灰白，一点精神气都没了，脚腕被咬的伤口不断流出脓水和恶臭的味道。
陇长林用力闭了一下眼，抬手狠狠拧了两下眼眶，弯身要进车里。
“陇队，小油条被感染了，您小心……”车边上另一个兵拦住他，声音哽咽。
陇长林沉默着没说话，弯腰钻进车厢里。
这辆大集卡的车厢几乎是空的，来之前还塞了满当当的东西，但是来的一路上，他们遇到了太多不得已丢盔弃甲的意外状况，损失了好些兵，各个都是好手。
现在又轮到了小油条。
陇长林往里走了几米，走到小油条的身边。
小油条的呼吸很急，像是破旧的抽风机勉强运作，嘶嗬嘶嗬，好像连呼吸都成了一件非常困难痛苦的事情。
他看见陇长林走进来，灰白的脸上挤出一点笑容，身体却往车厢的角落里缩得更紧了。
“陇队。”小油条哑着声音喊了一声，“我感染了，不知道什么时候会变成那样，您离我远点。”
他们好不容易闯到了凛都河，在这之前，遇到了高速公路上的感染者，满当当地挤在路上，车辆几乎无法通行。
陇长林不知道这条路上有多少个感染者，少说也得上千，这些人数恐怕都不会算在任何一个城市的感染人数里。
他们的车队从小路驶上大路，刚驶入闸口，就被感染者围住了，好不容易才走出来，所有人都在庆幸逃出生天……
“我也没记得我被咬了，就刚才，忽然觉得难受，伤口那儿开始疼起来，我才发现我也被咬到了，真对不起陇队……”小油条细细地喘着气说道。
他的瞳孔已经有些涣散，眼瞳外覆了一层浅白色的膜，瞳仁缩小得只剩下一个黑色的小点——就像那些感染者的模样——他无神地看着陇长林。
他们都知道被咬伤、抓伤的人会变成感染者，好多兵都是不声不响地离开了队伍。
他们每天出发前都会报道点人数，对一对又少了几个人、少了哪几个，就都知道又有多少兵受到了感染。
小油条不停地掉眼泪，他说：“陇队，我不怕死，我妹其实早没了，刚入伍没两年，我妹就死了，她生下来，心脏就破了个洞，我要死了，就能去陪她了，我一点都不怕。”
陇长林一愣，队里所有人都知道小油条的妹妹，小油条总说他妹妹现在该上高中了，长得可漂亮了……
小油条边说边掉着眼泪，哽得断断续续地说：“可是陇队，我没想到被咬一口，会死得那么痛苦，真的好难受啊陇队……我一想到，我要是感染了，就会去咬别人，去感染别人，我就好痛苦，我不想以后咬到咱们的人……”
“陇队，你帮我吧。”
陇长林睁大了眼睛，向来铁汉不柔情的人红了眼眶。
车厢里响起枪声。
不久后，陇长林从车里出来，一言不发地走到干涸的河床岸边，没有人去打扰他。