和迟晏接吻的感觉像是走进了一个冬天。
不算厚的积雪层, 冬末天光破晓时，冷凉微湿的潮气自土壤与草木中蒸腾而上，清冷旷远, 皮肤已经感觉到了初春的温度。
寂静却不荒凉。
“……”
迟晏和闻星泽显然都不会接吻。
首都星不知何时开始下雨，迟晏俯身拾起了伞, 伞檐下分割出了另一个小世界。雨天让他们可以名正言顺地并肩而行，但是……
闻星泽：“您能说点什么吗？拜托了。”
迟晏：“……”
迟晏努力思考了片刻：“你前不久喝过牛奶？”
于是他们再次想起了刚刚那个吻。
于是两个人头顶再次开始冒烟。
一开始就接吻, 等级好像太高了点, 就像玩游戏刚出新手村就去打了大BOSS！
如果按照迟晏严谨到有些古板的性格，他们应该先进行正常的交往约会, 在恋爱三个月后某次看完一部文艺电影后正式牵手, 恋爱一年后在双方亲友的祝福下举行订婚仪式，在仪式上尝试初次接吻……
“迟老师……不，迟晏, ”闻星泽其实是个不容易害羞的人，没想到他的步调竟然完全被迟晏带跑了，说，“我们不能这样谈恋爱。”
闻星泽还是第一次直接叫迟晏的名字，为了让自己显得更加正经。
迟晏：“？”
迟晏眸光一停。
然后他露出了有些紧张的神情。
好像担心闻星泽会突然反悔、不再与他交往了那样。
闻星泽：“你之前邀请我同居的时候, 也没有表现得很害羞。”
同居明明已经是谈恋爱里的高端操作了, 闻星泽还以为迟晏也许是个高段位选手, 没想到是前两天刚注册账号的青铜玩家。
迟晏停下脚步。
“因为那时想要做梦, ”他在朦胧的雨幕与灯光中看着闻星泽，说，“我现在也觉得像是做梦。”
闻星泽：“……啊？”
“也许明早就会醒来。”迟晏唇角展平，安静了几秒后，竟然很淡地笑了一下。
迟晏在谈恋爱上也毫无天赋。
不知道自己为什么会喜欢上一个人, 喜欢上了也不知道如何追求，甚至不知道要怎么才能离他近一些。
他好像总是很难成为符合闻星泽择偶标准的人。
即使他建立了一个与缪斯旗鼓相当的国家，即使他拥有了足够好的演技，即使他教闻星泽演戏，与他并肩作战。
闻星泽会把他当成老师、前辈、搭档和朋友。
但闻星泽不会把他当成恋人。
迟晏当然会努力去争取，也跟机器人家长说过类似‘他会和闻星泽结婚’的话题，但那些话当时他是不会对闻星泽说的。
有些事情并不是努力就会有结果的，迟晏从来不愿意承认，但他一直在为此而感到害怕。
迟晏：“所以我想，如果能和你一起住一段时间，即使你很快就会搬走，也没有关系。”
也许闻星泽会和其他人谈恋爱，和那些能够让他喜欢的人在一起，只在节假日时会给迟晏发一两条祝贺寒暄的短信，那样也没关系。
至少他们曾经住在一起，在同一个屋檐下度过了许多个白昼与黑夜，在同一张饭桌上吃饭，每天聊着简单的柴米油盐话题。
而闻星泽也曾经在他们共同的家里弯着眼睛笑、对他说过欢迎回来。
这样就已经足够了，比迟晏所期待的还要多很多。
在闻星泽永远不会知道的地方，迟晏会假装他也曾拥有过星星，也许在数万个毫不相关的平行宇宙的某一个中，他们也是这样简单平淡地度过了余生。
“……”
雨水淅淅沥沥敲打着伞面，光赐节各种灯光与喧嚷，在地下堆积的水洼里交融成模糊色块。
迟晏的话