第二天一大早，成焰向节目组请了假，跳上了电视台门口的公交车。
坐了十几站路，中途换了一次车，他来到了一处偏远的城中村。
这趟通勤的路，他走了四五年，已经熟得不能再熟。
在酒吧驻唱、地下乐队辗转过几年后，他最终在电视台找到了这份还算稳定的工作，可是工资太低，房租又贵，他租住的地方就不得不远了些。
城中村的小路狭窄，头顶上架设着私拉的电线，犹如蜘蛛网般密集，路边晚归的早点摊在懒洋洋地守着。
成焰走到左边岔路口的那个早点摊上，要了一份和过去一样的豆浆油条，看到老板对他完全陌生的眼神，他心里微微怅然。
自己原先的钥匙已经在火灾中丢失了，他蹲下身，正打算在门口的破门垫下拿备用钥匙，可是目光落到锁孔上，却猛地一愣。
不对，锁孔是坏的！
他心间一颤：几天不回家，这是被闯了空门？
屏住了呼吸，他轻轻一推，果然，门开了。狭小的客厅里，入眼一片狼藉。
简陋的家具被全部推倒了，里面的东西被翻得到处都是，衣服被丢得散落一地，就连小床上的床垫都被划开了，露出来里面锈迹斑斑的弹簧和脏棉絮。
枕头下放着救急用的一千多元现金果然不见了，可是为什么简易的工作台上，那一摞最新写的两首歌的手稿，也不见了呢？
一首已经完成度很高，一首也做了大半，还想着继续精修，这入室偷盗的小偷拿了钱就算了，还拿这些不值钱的曲谱做什么呢？
成焰满屋子乱找了一通，终于确定了一件事，那沓手稿真的不见了。
他颓然地坐在板凳上，叹了口气。
伸手拉出床下的鞋盒子，打开其中一个，还好，那本这几年随手记下的作曲簿还在。
零零散散的，有的是灵光一现，有的是相对完整的作曲和编曲。
他把所有倾倒的家具归了位，又把房子整理得干干净净。在被划破的床垫上坐下来，找出门口放着的房东名片，打了过去。
“徐姐吗？您在春雨新村租给人的2栋101，是我朋友租的。”他小心翼翼地道，“他最近出了车祸，在住院，以后也打算回老家了。……对对，不租了。”
电话里，房东大姐的口气又凶又急：“这是你朋友毁约啊，刚交的三个月租金我是不会退的！”
成焰深吸一口气：“应该的，我不是来要退钱，我就是帮他说一声。还有，您房间里的家具有少量的破损，就在押金里扣吧。”
整整一季度的租金，刚刚在出事前交了，有五千多元钱。再加上2000元的押金，这全都没了。
茫然地坐在破床垫上，他摸出了原主人的那个旧手机，开始搜索着新闻。
刚重生回来，就马不停蹄地参加比赛，又遇上了那个叫人头疼的纨绔恶少，在宿舍也不敢查看火灾的新闻。
直到现在，他才能独自坐下，寻找一点关于自己的消息。
……没有什么消息。
除了最开始有过几个八卦媒体夸张的煽情报道，也就没有别的了。
那些文字的口吻也都千篇一律的相像，先是惋惜他的昙花一现，再感慨几句死得凄惨，最后，也都是完全一致的总结：人啊，一定要洁身自爱，千万不能行差走错半步，不然就是毁掉一生。
成焰默默地看着那最后几行字，心中浮起了一丝苦涩：可是，他又何曾真的做错过什么呢？
而这样的消息和他以前的人生一样，迅速就被淹没在更多的资讯里。
无言地看了一会，他终于在一处地方看见了自己想要的消息。
多年前建立的，如今已经萧条荒芜的贴吧。
那时候还没有微博，很多影迷歌迷都聚集在贴吧这种地方，热闹的程度堪比今天的个站。
置顶的是曾经