“也许我该提醒您, 思虑过重对身体有害无益。”
银发老管家微微躬身，摆好下午茶，温和地打量了布鲁斯一眼。
秋日里萧瑟的寒风穿过室内, 带来霜雪和尘埃的气味。
布鲁斯疲倦地揉着眉心，直到那两道深深的刻痕被他揉散，这才开口。
“阿尔弗雷德，你还记得希斯莉刚刚来到韦恩大宅的时候，是怎么样的吗？”
“是的，当然, 就像昨天一样清晰，布鲁斯老爷。”
阿尔弗雷德一边倾倒红茶一边说。
“她很让人喜欢, 是不是？”
布鲁斯向后一靠, 把手里的镶钻钢笔丢开，嗅着红茶升腾出来的醇厚香气, 低声问。
“我会选择用一个比‘让人喜欢’更强烈的词。”
阿尔弗雷德温声回答。
顿了顿，老管家走到书房门口，有些费力地弯下腰, 掀开地毯，在地板的暗格上摁了几下。
等阿尔弗雷德再直起身时, 一个银制的小盒子被他拿在手里；老管家重新盖住地毯，把它递到布鲁斯手中。
“我还记得她绕着这里奔跑的样子。”
阿尔弗雷德的声音永远匀速和缓, “希斯莉小小姐喜欢在这里玩球……噢, 她最喜欢那个里面可以放东西的小银球, 而且非大马士革玫瑰花就不要。”
“………因为她认得出那个玫瑰的颜色。”布鲁斯怔怔望着手里的小盒子, 自动接话道。
老管家回头看了他一眼, 目光里带着追忆的色彩, 点亮了他平时显得不动声色的眼睛。
“我们那时候是多么地害怕她会摔倒啊, 但她一次都没有。她是天生的小百灵鸟，布鲁斯老爷。”
一岁多的希斯莉，是天底下最可爱、笑容最甜蜜、眼神最灵动的人类幼崽，好像生下来就具有着某种任何人都会中招的魔力。
全世界都爱她，没有人能够不爱她。
她曾经遍布报纸头条，布鲁斯·韦恩无论去到哪里，臂弯里都会揣着一只玉雪可爱的小瓷娃娃，而她天真爱笑，被爱浇灌着长大，认识了新朋友眼睛发亮，和旧朋友见面也高兴得不得了，脾气乖得让人心头发软，恨不得把全世界最好的珍宝都捧到她面前。
一年零三天，哥谭的八卦重心也从“布鲁斯·韦恩的风流韵事”转成“希斯莉的今日出街穿搭”，所有人都以为，韦恩家的花花公子要就此改性，洗心革面。
一年零三天，哥谭的黑暗世界里，再也没人听见蝙蝠侠受伤后的闷哼声，倒是蝙蝠镖的残骸增加了几倍。
疲惫却神采奕奕的韦恩总裁总是能在凌晨回到家里，一换身上的衣服，就直接去看已经睡得熟了的希斯莉。
—————这也导致，在她离去的那一天，是布鲁斯一生中最为心碎的一天。
他至今都不愿意去回忆具体发生了什么，而他又是怎样度过那几天的。
即使在想到这件事时，布鲁斯也不得不用上相对冷淡的其他视角，把自己抽离其中，才能完整地将发生了什么说出来。
“……所有人都不记得她是谁了，阿尔弗雷德。”
布鲁斯一字一顿地哑声说，“所有人。”
他只是在晚宴上耽误了半个小时，那天下午，携带着这个世界上最为精确的gps的希斯莉就人间蒸发了。
阿尔弗雷德打电话给他的时候，布鲁斯反复听了很多遍，才明白老管家究竟在说什么。
————她只是消失了。
在后院的草坪上，阿尔弗雷德说，他转身进去找防晒霜的时候，原本安安稳稳在太阳下看书的希斯莉就不见了。
而前一天哥谭刚刚下过雨，如果是训练有素的暴徒将她夺走，务必会留下痕迹。
————可地上空空荡荡。
在说到这段时，银发老管家忍不住低不可闻地哽咽了一下。