等杰森醒来时,金发少女已经不知所踪。
她昨夜盖着的毛毯被整整齐齐叠好，杰森走过去，摸了摸沙发上的浅浅凹陷,发现里面已经毫无温度。
她几个小时前就离开了。
—————跑了？
这是第一个冲上杰森脑中的想法。
他环顾四周，发现餐桌上多了一些东西。
几根针管迎着晨光,里面的透明液体轻轻晃荡，看久了，还有一种人鱼色的珠光在里面闪烁。
还有一张空白的纸。
想了想,杰森将那张纸拿了起来，对着阳光，眯起眼睛。
上面有着凌乱的划痕，他反复辨认了那三个字母，发现是她的名字。
杰森：…………？
至于那些针管，杰森同样认识。
凌晨时分，被他领回安全屋,又被泡面声吵醒的金发少女，就是揉着眼睛爬起来，用这样的针管朝着自己的手臂上打了一针的。
这些都是她的东西。
————也就是说，她是在用自己的方式告诉他,她还会回来。
杰森站在原地顿了一会，把手里的白纸放回餐桌,套上皮夹克和靴子,准备出去买早餐。
天花板上忽然传来细弱的划动声。
杰森蓦然抬头，匕首被他抽了出来,垂在身侧，随时准备把刀尖捅入不速之客柔嫩的脏器。
通风口被移开，一张沾了一点灰尘的小脸露了出来,冲着他不露出齿地微微一笑，显得分外娴静，像一支清纯带露的百合花。
正是昨夜的神秘金发少女。
“你……”杰森一时间没有话说，“你顺着通风管道出去的？”
少女已经钻出了半个身体，闻言点点头。
金属铁皮箍在她纤细的腰身上，仿佛一条赛博美人鱼，上半身是外骨骼，下半身是通风管道鱼尾。
杰森已经在考虑要不要出去给她买一大瓶润滑剂了，但少女愣是用一种相当高难度的姿势，将自己完完全全从通风管道里拔了出来，以一种轻盈的姿势落地。
自从看见金发少女是怎么从通风管道钻出来的，杰森这才忽然意识到，她其实比正常这个年龄的女孩子要纤细太多，完全就是病态的程度。
“训练成果”几个字再次不经同意地钻入他的大脑，在杰森耳旁低语。
而始作俑者还在娴静地微笑。
“你刚刚出去干什么去了？”杰森不抱希望地问了一句，转身去找抹布。
果不其然，除了一只拽住他衣角的手，再也没有逼的回答。
金发少女亦步亦趋跟在他身边，让杰森恍惚之间觉得，自己在某种鸟妈妈角色里越带入越深了。
“自己擦。”
他把抹布扔给金发少女，后者敏捷地接住了抹布，却只是攥在手里，灰眸望向他，保持着这个姿势一动不动，像一只关节没搽好润滑油的小人偶。
一根棉絮挂在她长长的眼睫毛上。
杰森深深、深深地叹了一口气。
“算了。”他对自己说，“算了。”
金发少女被他拉动手臂，温顺地坐在餐桌前。
“闭眼。”
杰森说。
那金色的睫毛颤了颤，乖乖闭上。
杰森从她手中拿走抹布，沉默着，想象自己是在清理一个物件，仔仔细细擦过她脸上的每一处灰尘。
少女的鼻息柔软地喷在他的掌心，他碰过的地方包括她的眼皮、鼻梁、甚至是咽喉，这些对于任何人都是致命的部位，现在都在杰森的手掌下。只要他愿意，他可以随时夺走少女的生命。
他从来没有遇见过这样的相处模式————要么是敌人，要么是朋友，要么打架，要么上｜床。
杰森不明白自己为什么要给金发少女擦脸，这个念头在他心里转了转，被他立即找了个理由压下去。
—————因为她