窗外吹进来的风,让曳地的帘纱轻轻浮动着，一个端坐在铜镜前的身影显露了出来。
乌发中的鹊钗轻轻拔了出来，在宫女握着玉梳梳理皇后的青丝时,冷不丁从中看到了一根银白的头发,梳子顿了一下,而后宫女就装作什么也没看到那般，将那根白发梳进了青丝中。
脱去一身华服坐在镜子前的皇后眼睫低垂,因为要就寝卸了妆容的面上,憔悴的不复往日的华贵雍容。
“娘娘，皇上来了。”宫门外的太监提前进来通报。
听闻皇上要来，宫女正要为皇后重新梳妆，却不想她的手被皇后推开。
“娘娘？”
皇后没有说话。她早已经不再年轻，不说与风华正茂的高贵妃相比，单说那些得了皇上一时宠幸的年轻美人，她也比不过。既然费尽心机都不能留住那人情谊，那又何必梳上红妆呢。
只让宫女帮她松松将头发挽起来的皇后,起身走了出去。皇上正站在庭院里等候,天上云卷云舒,晚霞欲晚，直叫人心中惆怅。
听到身后的脚步声，皇上转过头,看到出来的皇后，才抬脚踏进了宫殿中。
“朕来陪皇后共进晚膳。”这么多年,即便他身边宠爱的妃嫔换了一个又一个,仍旧会每隔几天陪皇后用一次晚膳。旁人觉得这是皇上对她的宠幸，皇后却知道，那是皇上对她父亲的承诺。帮助他登上帝位的承诺。
布菜的宫人沉默上前,金皿玉碟依次摆至桌上。
往日皇上来时，皇后总会说些太子的事，二人说说笑笑，仿佛一对爱侣，然而今日她卸了妆容，仿佛将那强装出来的大度温婉一并卸掉。她面无表情坐在桌前，连筷子都没有动一下。
皇上咳嗽起来，宫人拿了帕子给他，他掩着嘴唇咳完，帕子就收到了手心里。
“太子还在御书房吗？”
提到太子，皇后终于有了些表情，“太子替皇上代理朝政，这几日一直都在御书房里。”
因为外面天色太晚，有宫人点了灯盏进来，叫烛光一照，皇后憔悴苍老的面容，仿佛多了几分年轻时的温婉丽色。皇上也没什么胃口，放下筷子握住皇后的手，“皇后若是没胃口，就陪朕去院子里站一会吧。”在他病时，皇后一次也没有去看过他。
二人从桌前起身，一前一后的来到了院子里。
“朕年少时，与皇后结为夫妻。红烛高堂，宛若昨日。”天上绯红的晚霞，确令皇上想到了一些从前的事。他的身子已经越来越差了，御医不敢说的，他自己心里清楚的很。
人总是喜欢在生命的尽头回忆一些事情。
“昨日已去，韶华难追。”
听到皇后平淡的声音，皇上略微偏头看了她一眼——二人几十年夫妻，没有人比他们更了解彼此。正因为了解，他才害怕。
皇后不是个大度的人，是他给她的身份，迫使她必须大度。
“皇上还记得对我的承诺吗？”
“……”他许下的诺言太多了，然而大多违背，此刻皇后忽然提起，他竟然不知道说的是哪一个。还好皇后并没有让他犯难，“皇上说，无论有多少个子嗣，最后做太子，做皇帝的，都只会是我的儿子。”
“朕自然记得。”他不知怎么，心下有些黯然了。
“皇上记得就好。”
天边明亮的晚霞终于黯淡了下去，在习习的夜风中，皇后说，“皇上该回去了。”
“朕想再多陪皇后一会儿。”
“不必了，皇上还是去陪陪高贵妃吧，前些日子，都是高贵妃陪在皇上身旁。”
看着皇后要走，皇上拉住了她的手，他叫了皇后的闺名，而后才说出一句，“朕对你有愧。”二人自成亲那一天便恩爱有加，所以才在皇上夺嫡之争中，怀着身孕的皇后跪在父亲面前，央求他相助当时还是太子的皇上。
在皇上登基之后，在她父亲还在位时，