“我想死掉。”
顾拙言看到这四个字, 覆在键盘上的手倏地攥住了, 秀展出事那一晚, 在病床上，庄凡心梦呓的就是这句话。
博客里，庄凡心在出国后、出事前保持着稳定的更新，他赞美霍普钻石, 发表对红宝石和尖晶石的切割意见，时常发布练习绘稿和写生。
除此之外，庄凡心还记录下陪伴爷爷治疗的点滴, 一趟趟复诊，每次都要在半路买热狗吃, 给老人按摩身体，肱二头肌日益发达, 推轮椅上坡进□□二，累得自己也心脏病了。没有丁点消极抱怨，尝的是辛苦, 表达出的却是乐观, 庄凡心在那段时间收获了大批关注者。
每一篇日记的留言都很多, 大家喜欢他的艺术分享与才华，也喜欢他生动轻松的生活记录。
那一年的六月, 顾拙言结束高二，八月份, 庄凡心为即将开始的大学生活做准备，他用中文发布了一句话——去年这个时候, 我认识了全世界最好的男孩儿。
有点矫情，有点烂俗，却是笔画字符里都透着喜欢。
升入大学后，庄凡心对珠宝设计的分享更加专业、丰富，从每一篇日记的留言数量来看，那段时光是他大受欢迎，关注者最多的日子。
度过一学年，临近期末，庄凡心从某天停止更新，有如人间蒸发。顾拙言知道，那时出事了，大量的留言关心他，催他重返博客，渐渐也有人发表不满，认为他对关注者很不负责。
直到七月十九号，一切已经尘埃落定，庄凡心突然发布了一张图片。
那是一幅横版的油画，像达芬奇《最后的晚餐》一样，一片花园里，十二个孩子坐在长桌前，表情呆滞木讷，桌上的饮料打翻着，糕点涂着黑色的酱料，桌布垂下的一角被恶犬狠狠叼着。每一枝鲜花都垂着头，草坪露出棕色的泥土，像一片冒着臭气的沼泽。
留言里，许多人直言讨厌这幅画，有人问，这是什么乱七八糟的？庄凡心只回复了那一条，他说，这他妈是我的生活。
又是半个多月的空白，顾拙言推算时间，庄凡心应该在住院治疗了。
这次庄凡心发了那句“我想死掉”。自那之后，他的每一篇日记都在凌晨三至五点更新，再没有关于画、艺术、珠宝设计的任何内容，留言由赞美更迭为指责，他的关注者也减少了一大半。
“下雨了，很冷，我趴在被子里不敢动弹。医生今天给我做练习，落下一支笔，我偷偷藏起来在水果上画画，画得那么歪，真奇怪，我四岁画画时手就很稳了。”
“我假装睡觉，等老爸回去再睁开眼睛，我好像什么都不会了，只擅长假装睡觉，可是很烦，我不想假装，我想真的睡过去再也不要醒来。”
“又到圣诞节了，外面一定很热闹，但是这里没有人说圣诞快乐，因为这里没有快乐的人。我溜出病房跑去花园，在墙角躲着，那儿只有一盏灯，很暗，护士找到我的时候拼命哄我回去。我不能走啊，我在等人，我一整天没有吃东西，想吃他给我的生日蛋糕……我被送回病房，我什么都没有了。”
“他去哪里念书了，不知道是否和以前一样用功，我经常想，怎么那么爱学习啊，有时候忙着做题都不看我一眼，可有时候上课却不听讲，总盯着我看，我都知道。”
“割腕自杀，失败。”
“他放寒假了吧，过年会不会长胖一点？长高了吗？今天医生鼓励我许个新年愿望，看得出来他没期待我会配合，但是我认真地许了。我希望顾拙言平安快乐，认识一个更好的男孩儿，优秀健康热情真诚，全心全意地爱他。再不是我，我充满了药味儿，带着疤，整宿不睡觉，我一点都不配了，我是个可怜的混蛋。”
“重度抑郁的边缘，我并不关心医生的诊断，我只想他，能想一整天，睡一觉又想一整天。”
……
视线变得朦胧，顾拙言伸