怪不得只暖到单元楼, 楼厅内灯火辉煌, 两名值班的保安目光炯炯, 待顾拙言一露面, 立刻整齐划一地打招呼：顾先生好！
庄凡心的疲倦都吓退三分，抽回手，揣自己口袋中捂着, 进了电梯，他蔫坏地笑：“你怎么那么大的谱儿？”
顾拙言哼哼：“好歹也是个集团的总经理。”抬手晃一下保温包，“都劳动公司总监送汤了。哎, 什么汤？”
庄凡心翻开手机备忘录, 七八种料，没记住，列举了几样, 他说：“这两天冷，是温补的，但你发烧是着凉还是身体有炎症？有炎症的话就别喝了。”
正说着电梯门打开，顾拙言抬手抵住庄凡心的后背，自然地、未加思索地把人推了出去。直接入户, 庄凡心站在玄关愣了愣, 有点不知所措。
他反应过来, 顾拙言要他扶回家, 既然到家, 那他是不是该走了？一转身，顾拙言却撂下一双拖鞋。“那什么, ”他语气讲究得像开会，“是你让我来你家的，不是我缠着你来的。”
顾拙言搞不清此话重点：“这重要吗？”
庄凡心换上拖鞋：“重要啊，我虽然追你，但我有原则。”他跟在顾拙言屁股后面，絮絮地讲，“我想见你，所以请你去我家，但如果非要来你家，就成了我侵犯你的私人空间。”
顾拙言走进卧室：“你那天强抱我的时候又算啥？”
“我强/暴你？”庄凡心脸先红，脑子才转过弯，可那抹旖旎已然难消，“因为是在我的地盘，所以我猖狂了一点。”
那会儿在车上伴着飞雪香烟一派忧郁，暖一暖手，怎么精神得这么多胡话？顾拙言还未辩驳，一低头，咕咚跌坐在床边。庄凡心箭步冲过去，蹲下，又是忧心恳切的面貌了：“你怎么了？要不咱们去医院吧？”
顾拙言鼻音愈重：“我真的头晕。”
庄凡心抬手捏住拉链，将顾拙言的羽绒服剥下来，垫俩枕头让对方躺好靠着。他去把汤煨热，端来，看着顾拙言一勺勺喝下去。
没说好不好喝，只说，再来一碗。
期间庄凡心接一通电话，去屋外面，貌似是销售部的人打来，听闻有重大瑕疵，询问能否及时给下面供货。顾拙言隔门听不真切，隐约的，听见庄凡心挂断前来了句，今晚别烦我，吵我家里人睡觉。
挂断后，庄凡心舒一口气：“拙言，借卫生间洗把脸。”
顾拙言说：“右手第二间。”
庄凡心去了，宽敞的洗手间点着香氛，很松缓神经，他捧冷水洗脸，洗完将手机调成纯振动，挂着水珠返回卧室。
顾拙言没躺平睡觉，眼眸半睁地撑着精神，庄凡心踱近些，坐回床畔，在顾拙言幽幽的注视下屏气慑息。
他不傻，顾拙言隔着车窗看他，主动叫他上来，心底便知晓对方有话想问。即使不问，也是嵌在心坎上在意的。
“还喝汤吗？”庄凡心打破静默。
“喝饱了。”顾拙言将手里的空碗放在床头柜。柜面上已无余地，纸巾盒，水杯，一袋子退烧药，还有一沓开药的票据。
庄凡心伸手：“我收拾一下吧。”他将空药盒拿起来，没用的小票也团在手里，最下面压着一张，他捏起询问，“这是什么，还有用吗？”
顾拙言没说话。
庄凡心很快看清，是停车场的单子，地点是第一医院，时间是一月二号的傍晚。他什么都明白了，当时那一通电话，编辑却没发来的问句，车上的关怀，此时此刻顾拙言的沉默。
“那天，你看见我了？”庄凡心问。
顾拙言“嗯”一声：“我探望个长辈，出来的时候看见了。”
庄凡心摸一下耳朵：“我怕你多想，所以没讲实话。”垂下的手很局促，又摸一下耳朵，“刚搬家，开了点常备的药。”
顾拙言问：“就这样？”
庄凡心回答：“我