太阳落山前,段易言就已经是超市买了新鲜食材，提着购物袋,不紧不慢地回到老旧的公寓里，他走楼梯上去前,都会在二楼看见一位年迈的老太太,半开着门，坐在椅子上借光织毛衣，见他就慈祥的笑：“小段啊，下班了啊。”
段易言跟住在这栋楼的老人家混得很熟,平时煮点什么补汤好吃的,都会孝敬出去。
习惯的问候之后,段易言独自回到了公寓里，他先将西装外套和钥匙都整齐的搁在该放的位置，然后半卷起袖口,露出一截结实冷白的小臂，迈步去厨房里处理新鲜的食材。
近半年来的四菜一汤,三天不重样。
段易言在厨房烹煮好后,窗外的天色已经完全黑下，他端出来放在桌上,将阮皙用的碗筷也放在桌对面。
没有立刻坐下来吃，而是点亮了几盏夜灯，就这样放着。
段易言去卫生间拿白毛巾，开始地毯式打扫公寓里的每个角落，不留一点灰尘。他重复地擦拭着地板和桌角,直到换了几次白毛巾后，上面没有一点脏东西。
夜色浓郁安静，段易言就在这时候才会坐会餐桌前，拾起筷子，吃着冷掉的饭菜。
这段时间里，他都是这样平静的生活，戒赌戒烟戒酒，连基本的社交聚会也戒了。
晚餐是做两人份，公寓里阮皙哪怕用空瓶的护肤品，他都没有扔，天天都会去擦拭一遍，会重新把她还留在衣柜里那几件衣服拿出来洗，挂在阳台上。
仿佛是在自我欺骗，这个公寓里的女主人还没有走。
除此之外，段易言已经很克制没有去骚扰阮皙平静的生活。
他知道，自己不讨女孩儿的喜欢，在纠缠下去只会适得其反。
所以给了彼此冷静期，只有每当夜深人静，想她想到心口生疼的时候，段易言才会忍不住拿出手机，给她发了一条短息：【晚安。】
两个字，从未得到过回应。
段易言已经习惯，这时候他会躺在床上，去翻她的朋友圈和微博动态，是零。又会去看她闺蜜桑盛盛的，企图从别人的微博找出她的蛛丝马迹。
凌晨一点的时候，桑盛盛微博更新过动态。
是一个女孩穿着黑短袖和高腰裤，露出半截雪白细腰的背影，坐在白色建筑物上，背景是一群飞腾的白鸽，她侧对着镜头，唇角微翘笑得很开心。
引人注目的，不仅是身影，还有那头闷青的短发颜色。
桑盛盛发的是阮皙的近照，附字：【哈哈哈哈我闺蜜说染着发色很招桃花哦，已经有三个蓝眼睛的大帅比找她要联系方式了。】
段易言长指抵在屏幕上，视线久久地盯着阮皙这张近照。
她过得很舒心，脸蛋白润又不会太尖细，气色也很好。
一头长发剪短后，整个人都鲜活灵动了起来。
桑盛盛很快又把这条微博给主动删除，段易言毫无防备，没有提前保存下来。
他眸色深深敛起所有情绪，身形僵硬地坐在床头，不知过了多久，他神色微变，伸出手臂，拉出一旁的床头柜抽屉，从里面拿出这半年来都备着的药物。
段易言知道自己想阮皙，已经想出生理疾病出来。
习惯性的，感觉到胸膛某处丝丝入骨髓般的痛，需要靠药物，才能克制住那份感情。
服了药，段易言躺在床上，身上穿着衬衣长裤都没有去换下。
他忍不住地，又去翻阮皙空白的微博和微信朋友圈，在这时候，脑海中唯一的清晰念头，就是想她，情绪被她牵制着。
哪怕，阮皙愿意跟他打个电话，说一个字也好。
段易言缓慢地闭上眼，身影在黑暗中没有继续动一下。
&&
法国的公寓里，阮皙一手抱着西瓜吃，靠在门前看沈星楼在次卧收拾行李，他职业的缘故，暂时要先离开这里，作为他名