病房里, 只能听见仪器的声音。宋百合低声啜泣了起来，姜格心里没什么感觉，看着病床上死气沉沉的姜桐，只想她能好好活着。
这是母亲临死前交代给她的事情, 母亲放弃生命保全她让她活下来，她必须要把她的嘱托做好。
病房里厚重的消毒水味有些呛鼻，姜格轻轻地呼吸着, 十二年前的那个傍晚的回忆又重新鲜活了起来。
衣柜里一片黑暗, 隔着厚重的衣柜门, 挣扎、尖叫、咒骂和拳打脚踢的声音源源不断地传了进来。姜格的身体蜷缩在木板之间，空气的流动像是要把她挤碎、压扁，她大口大口地呼吸着, 身体却慢慢僵硬了起来。
外面不知道什么时候结束了, 时间像粘稠的血浆，滴落在她的耳膜上, 姜格听不到任何声音, 直到外面姜桐回家，稚嫩的童音冲破了她凝固的身体。
“妈妈呢？”
母亲死在了城郊, 姜格打电话报警，姜康被抓。两天后, 她证词无效，警方判定夫妻吵架, 姜康家暴后, 母亲受不了自杀。
姜康开始对她进行了六年的虐待, 浸冷水，拳打脚踢，动辄身体骨折，还伴随着精神折磨。她被打完趴在地上爬不起来，姜桐过来问她妈妈去哪儿了。她抹抹脸上的血，挣扎着爬起来去做冰糖葫芦，摆摊挣钱养姜桐。
所以当姜桐说报警抓姜康的时候，她的世界都暗了。
她报过一次警，知道姜康会怎么样对待背叛。她把姜桐关在衣柜里，姜康被抓走时，声嘶力竭地问谁打的电话，姜格说是我。
她为什么说她能保护好姜桐？因为她把她顶替下来了。姜康的报复只会来找她，不会去找姜桐。
她心甘情愿的，她养大姜桐，希望她一直好好活下去，她早在母亲把她放进衣柜的时候就已经不想活了。现在，她也算是完成母亲的交代了。
姜格这二十多年的人生，是在黑暗与淤泥中生长的，所以当她生命中出现那一点点的光火时，就会永远烙印在她的脑海里。
季铮就是她生命里的光火。
母亲早逝，父亲入狱，妹妹年幼，姜格只想让自己快速成长，撑起这个家。她不能流露出任何软弱，因为还有更软弱的人需要她的保护，她要坚强而成熟。
但她或许自己都忘了，她也不过是个十几岁的孩子，稚嫩的身体还不擅长伪装，所以别人能清楚地看透她的恐惧、慌张和抵触。只不过没人说罢了，大家都是为了工作，谁会去在乎一个小艺人的情绪。
她站在花豹身边，看着不远处身高腿长的特种兵，穿着一身帅气的作战服走了过来。他身上还带着一股硝、烟的呛鼻味道，走过来时，□□碰撞着身体，发出刚硬的闷响。
这样挺拔锐利的一名特种兵，油彩涂抹后的眼睛却如泉水般温柔，声音也如泉水般温润。
他问她害怕么？
她是害怕的。从记事起，她就一直生活在害怕之中。姜康的家暴，母亲的去世，姜桐的病，还有她暗无天日的未来，她的时间里，每一分每一秒都是害怕。
可从没有人问过她，也无所谓她是不是害怕。
姜格的心底燃起一束火光。
男人送给了她一颗花豹牙齿，让她保护好自己后离开了。蔡纪跟她说，他是看到拍摄后，专门过来安慰她的。
素昧平生，但却过来安慰她，他是个很温柔的人。
姜格就这样记了他六年，她以为这辈子都不会再遇到他，直到在地下车库她被简妍的粉丝围堵，男人将她拉入怀里护住，沉稳的心跳传入她的耳朵，还伴随着那熟悉的声音，姜格觉得自己的人生突然又有了火光。
但季铮不记得她了。就像《柠檬之恋》里的男主角那样，温暖是他的本性，他是太多人的光火，自然也记不住人海芸芸中的她。
活在暗处的人向往光明，冰冷的人向往温暖，姜格喜欢上