多么想走过去，抱抱她，吻她，告诉她：“不是的，我爱你。”
“我娶了你，和你说过rлю6люte6r，箱子里偷偷留着你叠的蟋蟀，你的头绳，你每天清晨掉下来的头发，你写过的每一张试卷，一首关于你的诗……”
谢庭玉有好多好多话要说，但是他再也没有机会说了。
他的所有的物品，统统被她扔了。村子里人人都知道了她被首都那个谢知青抛弃了。可怜孩子都流了，身子被糟蹋得一干二净，连村里的游手好闲的老鳏夫也看不上她这样的货色。
秋天，叶青水养好了病，离开了流言恶语伤人的村子。
她去了羊城，进了工厂，没日没夜地工作，领一个月二十块微薄的工资。她住在破旧矮小的拆迁房，吃着一顿五毛钱的快餐，她时常因忙着赶工而忘记吃饭，腹痛难忍的时候，蹲下来痛得满头大汗。
他看着她吃苦受累，他看着她因流产而日渐破败的身体，看着她即便有了追求者也下意识地拒绝，不再愿意接受新的温暖。
他流下了眼泪。
那一刻，谢庭玉明白自己再也没有办法参与她的人生。
好在谢庭珏终于毕业了，渐渐支援起了叶青水。她很努力，很拼命，跟着师傅学习厨艺，走南闯北，喝过露水、也睡过桥洞。挣下一份巨额的财产，却也能眨眼睛把它们捐出去。
她眼里溢出的神采愈发夺目。
最后她选择了风风光光地回到村里修路，通电。
又是一年连绵的春雨，五年树龄的枇杷树吮吸了大地的甘露，抽芽开花，结出累累的硕果，黄澄澄的果子挂在枝头，肉厚甘甜。
清明时节，叶妈扫完叶阿婆的墓，累得老腰都抬不起来，
不知是哪家小孩说了一声：“这棵树的果好甜。”
叶妈坐到了树下。她望了一眼荒草萋萋的墓，随口说：“这是谁的墓哟，怪可怜的，草都长得这么高了。”
“水丫，你去扫扫。”
日头渐高，疲惫的叶青水坐到树下乘凉，随手摘下枇杷尝了尝。
隔了许多年叶青水再一次吃到枇杷，不似当年吃的早熟的酸果，它的汁水甜美丰厚，入喉清爽。她也不觉地眯起了眼睛。
吃完了枇杷，叶青水开始扫起墓来，当她的手碰到墓碑的时候，枇杷树嗡嗡地掉了几片叶子。
她惊讶地喃喃道：“今天雾气有点重，墓碑好像都流泪了。”
谢庭玉也流下了眼泪。
山有枇杷树，吾死之年栽，今已亭亭如盖矣。
……
京都协和医院。
叶青水急得连眼泪都快流下来了，她不断地问医生：“他的手指也动了，一直在流泪，他为什么还不醒过来？”
医生只好说：“抱歉。”
这种例子医院也不是没有，植物人能够醒来的几率实在是太低了。医生记录完了数据，叹了一口气离开了病房。
叶青水俯在病床前，啜泣了起来。
过了一会，病床微微地发出了动静。叶青水抬起朦胧的泪眼，依稀之中看见躺了几个月的谢庭玉，缓缓地睁开了眼。
他对她微微一笑，“别哭，我看见了会心疼的。”
他吃力地坐了起来，忍着一身的伤痛，含着笑把妻子搂入了怀里，手掌细细地轻抚着她。
这一回谢庭玉终于能把人搂在怀里，怀抱充满了实质感。她是温暖的，柔软的，有血有肉，心脏紧贴的之处，能够感受到彼此生命的律动。
他吻了吻妻子，“以后不许哭了好吗？”
谢庭玉看完了她的一生，也看完了她流尽了一辈子的眼泪，此生再也不愿意她再哭。
谢庭玉或许以前不懂，为什么那年新年她含泪奔向火车站，碰到兄长会哭得如此狼狈；为什么她会在高考后跟他说，送他一个惊喜；为什么孕期中的她即便再嘴馋，也不愿意碰枇杷；