江湖上有位朋友曾说，京城友无至友，敌无死敌，可人们还是争相往那城中去，或峥嵘或蹉跎地度过此生。正因如此，京城的风土人物总是比别的地方要繁华出众。
正是八月高秋时节，这夜扶归楼坐了半楼酒客，好不热闹。人多的地方少不了嘈杂，嘈杂的地方也就少不了江湖传闻。能说的、不能说的，有机会要说，没有机会，创造机会也要说。只见临近楼梯的一位带刀客对同桌道：“唉，我兄弟好好押趟镖，竟然病死了一个。可惜，这京城中没有价廉物美的苏记棺材铺！”
端酒水的跑堂小二点头赔笑，“客官，有的，从前有一个，十年前不知怎的，关门了。”正说话间，一个六七岁的小男孩爬上楼来。他虽穿着布衣，那身衣服却整洁簇新，小孩的目光四面一掠，就一蹦一跳地朝着空桌去。
小二冲他身后看看，没人，忙赶上去要说话。那小孩已自己爬上凳子，坐了下来，袖中掏出一小块碎银在小二眼前晃了晃，嘻嘻笑道：“我听说你们这儿的酥酪好吃，烦你给我端一碗来，再要一个枫糖脆藕，一个黄金蜜瓜。”他声音清脆响亮，引得旁边的人纷纷侧目。小二接过银子去了，那小孩却托着腮望天，全不看众人一眼。
大伙看了片刻，眼睛又收回自己桌上，就听那邻桌一人怪道：“我倒是听说这苏记棺材铺各地都有分店，怎么这京城里反而没有呢？”
一人想当然插嘴道：“莫非得罪了什么权贵？”
“哼哼，”一个糟老头子冷笑，“你一看就是不知道的，他家怎会得罪权贵，苏记棺材铺的匾额都是御笔亲题的。”
一沾到御笔，众人的耳朵都竖了起来。有些个自诩知情的，便嘿嘿笑了。那不知道的如何按捺得住，你勾我藏、欲说还留地把这原委道了出来。原来那苏记棺材铺的苏老板，本是前朝重臣的女儿，她曾说，她家以前有皇帝写的匾，当今皇上听说了，就自己写了一块给她。
此言一出，酒楼刹那间静了一静，只听见那小孩吃酥酪的“刺溜”声，一口咽下，他满意地抬头，“真是好吃。”
座客里一人不知是明知故问还是不知而问：“当今皇上怎会知道这个苏老板？”众人你望我，我望你，片刻之后终是有人忍不住了。
“这个嘛……一言难尽。江湖中历来有那《天子策》的传闻，据说当今圣上平定冀北时，也有种种奇遇……这奇遇那苏老板也沾边儿了。传说中，这个苏老板，和……”那糟老头一番语焉不详后，严肃地朝天拱了拱手，继道，“有一腿……”
四座又是一片默然，只因这传说很挠人心，却又不可在这大庭广众宣之于口。每一颗闷骚的心灵，都为这传说而激动了。那老头见无人应声，才知犯了闷骚之大忌，连忙圆场道：“都是些江湖闲人胡说八道！今上圣明，怎会有这些莫名之事……”他心中却想：要没这事，你无端写那匾做什么？
多数人不知作何想，少数人嘿嘿而笑，活跃了气氛，众人知情识趣，便又各自谈论起不相干的事来。老头暗自擦了把汗，后悔今儿喝多了，只听旁边一个清脆响亮的声音问道：“老伯，什么叫有一腿？”
老头看向那个摆着脆藕蜜瓜的桌子，小孩犹自用一双乌溜溜的眼睛天真无邪地看着他，满脸的求知欲。老头张嘴想说，克制了半天，扶额叹息道：“幼小，太幼小了……”
小孩一脸无辜地跳下椅子，嬉笑着往小二身边凑去，自来熟地问：“小二哥，我才喝了不少水，你家的茅厕在哪里？”小二指给他方向，他大方道了谢，便下了楼往后堂去了。少时，那小孩回到桌上，似乎心情大好，又叫了一碗酥酪，一点一点慢慢吃着。
半个时辰之后，扶归楼的茅厕人满为患，接踵擦肩。小孩坐在凳上笑得嘻哈不绝，跑堂小二着了慌，一番人仰马翻后，客人去了大半，只剩几个人，和些零落的餐具与杯具摆在桌上。那小孩看够