尤棋拿着一条薄毛毯和一杯温水, 推开小木门来到后边的花园里。
她穿过鹅卵石铺成的小路, 看到花园中央的人，忍不住屏住呼吸, 放轻了脚步。
花园后边全种上了茉莉花, 那是尤许精神还算好的时候种的, 之后她经过三次化疗, 头发已经掉光了，胃被割了三分之一, 基本上吃不了什么东西了。
在医生们探讨第四次手术方案时，尤许放弃了治疗, 回到她们买下的小别墅。
现在躺在轮椅上的她已经瘦得脱相，搭在扶手上的手腕仅有层薄皮裹住骨头, 沐浴在阳光下沉睡的面容，就像她身侧的茉莉花苞, 洁白又安静。
尤棋轻轻叹息，回屋拿个毛毯的功夫, 尤许又睡着了，这段时间她一直在睡, 意识清醒的时候越来越少。
春初的午后，温度还有些低, 尤棋将毛毯盖在尤许身上, 而后握着轮椅后把手，想将尤许推回屋里。
动了两下，尤许醒了, 声音有些模糊：“寄出去了吗？”
“寄了，”尤棋说，“每个星期寄一次，我不会忘的。”
顿了顿，她又忍不住说：“一天看那些花干什么，下次又在花园里睡着感冒了怎么办？”
尤许笑了笑，没说什么，知道表妹是在担心自己，只觉得心头一暖。
“还有，半夜也别给我偷偷爬起来写明信片，”尤棋忍不住叨叨她，“你都写了那么多了，到底还要写多少啊，自己是个什么身体状况也不顾一下。”
尤许无奈地笑了下：“好，我知道。”
“知道，知道，你每次就会说知道，”尤棋抿了抿唇，“喝点温水。”
尤许接过杯子，小口小口地饮，慢慢咽下，喝得有些艰难，尤棋看得眼睛一酸，别开眼去。
时常的头痛和腹痛让尤许不堪折磨，又问系统：“我什么时候能死啊？”
系统说：“完成斩杀任务你就不用受这苦了，没完成三个月倒计时一秒都不会少。”
尤许不说话了，生老病死，她还没体会第二个阶段，直接越阶到三四阶段，也算是把人生过足了。
时间漫长得像火炉上细煮慢炖的粥，煎熬地等待最后煮沸熄火的时刻。
尤许意识不清醒和疼痛的时刻越来越长，到了最后几天，她吃喝不下，卧倒在床，满身病气。
尤棋终于从偷偷擦眼泪到放声大哭：“表姐......你别走......”
那天，尤许似乎好了些，能看清眼前人，清晰地听到说话声，她气息虚弱地笑了：“哭成这样做什么......我还有口气在呢。”
尤棋边擦眼泪边说：“别讲这么多话，养好精神。”
“好、好，”尤许慢慢闭上了眼，“夜深了，别守着了，回去睡吧。”
尤许又说：“今晚风不是很大，把窗户打开些，我想透透气。”
她极少提要求，也已经很久没说过这么多话了，尤棋想了下，还是打开了窗，给她加了床被子才离开。
尤许闭着眼，脑海里全是一个人的模样。
午后窗户打开，阳光暖暖照入，段珉握着她一缕黑发，蜷着身体睡着的模样。
她只在牛奶里加一勺蜂蜜，他抿嘴看着，不太满意的模样。
她懒散靠着沙发，念着童话故事，他弯唇倾听的模样。
以及他总用那双澄澈透亮的眼眸，安静注视她的模样。
她知道自己的时间快到了，原来人走到生命的末端，真的会回首心底重要的人和事。
尤许挣扎着动作，从枕头下面拿出明信片和一支钢笔，她用尽全身力气握紧笔，一笔一划地写下凌乱的字。
笔尖在纸张上划出沙沙声，在这安静的夜里轻响。
段珉，我喜——
“啪嗒”钢笔滚落在地，明信片从床缝间掉下去。
窗户渗漏进来的斑驳