程舟言的声音很沉, 许凌霄隔着厨房门，听见江敏若压着声音在说：“这事你别跟凌霄说，明天她就要试飞了, 千万不能影响心态。”
江敏若听起来像是哭了一轮, 坐在沙发上的程小川跑到她跟前，仰着头道：“妈妈去哪儿？”
江敏若揉了揉他的脑袋：“妈妈很快回来，你在家乖乖的, 听爸爸的话。”
程少川歪了下头, 指着厨房的门道：“那要听凌霄姐姐的话吗？”
江敏若和程舟言蓦地一顿, 转过身去, 就看到许凌霄，此刻正站在厨房门边, 看着他们。
而刚才那句“千万别告诉凌霄”, 她也听到了。
江敏若眼眶一时没忍住，红了圈。
再一看她手里提的行李, 许凌霄平静地说了句：“江姨, 这是要出远门？”
江敏若扯了扯嘴角，忙点头：“是啊，这几天没办法给你们做饭了，抱歉啊，凌霄。”
她显然是有什么事瞒着许凌霄, 但她不说，许凌霄也不问，只点了点头：“我刚才在厨房里煮面，江姨吃了再走吗？”
“不了，我，车票赶时间, 你们忙。”
许凌霄不再问什么，只点了点头。
走回厨房，这时，屋外的江敏若只提了个黑色小包，就脚步匆匆地走进了昏暗的巷道。
程舟言走进客厅，站在厨房门口，见许凌霄在低头切菜，抬了下头，让自己缓缓，使劲眨了眨酸涩的眼睛，才开口道：“凌霄啊，程叔不吃，你跟少川吃吧。”
许凌霄切菜的刀顿了顿，只应了声，等程舟言的脚步声消失在楼梯口时，许凌霄猛地放下菜刀，跑出了院子的大门。
飞行院的机场跑道上，刺眼的光射进瞳孔，江敏若抱着行李袋，逆着直升机螺旋桨搅起来的风，走上了机舱。
那是军用直升机。
许凌霄手背覆在额头上，抵着碎发，直到直升机升起，巨大的噪音和机身缓缓消失在夜幕中，她才反应过来，也许，和程少微有关，也许……
她感觉到有什么东西热热的，从眼眶落下。
手背擦过脸颊上的泪水，却发现越擦越多。
纤瘦的后背靠在了墙上，双手捂着脸，以为这样就能压住眼眸中翻涌的海水。
可是不行，心头的酸楚冲了上来，连同肩膀都抑制不住地抖动。
强烈的不安，让她好像一下没有了支撑。
“许凌霄，现在是，晚上八点十分。你，还有，二十分钟可以难过。”
她试图用声音让自己清醒过来，明天就要试飞了，不可以带着任何影响理智的情绪，走上战场。
身子缓缓滑到墙角，最后抱住膝盖。
此刻，她甚至希望明天不要到来，她不想听到任何消息。
——
“凌霄！”
这一天，飞行院研制的霄龙，开始试验性试飞。
赵思言远远看到身穿蓝色飞行服的许凌霄，身姿纤细柔韧，一直以来，她和飞机，都是这里最美的风景线。
此刻，赵思言朝她挥了挥手，高兴地跑了过来，而他身后的工厂，大门徐徐打开，一辆灵巧秀挺的新式战机，缓缓出现在众人眼前。
它的美，如水面波纹，莹莹泛光，看似温柔，却有穿击一切的力量。
“看，漂亮吗！”
所有人都抬起头看向这架战机，今天，也是它第一次，行驶到阳光之下。
许凌霄踩上舷梯，检查机舱后，朝地勤人员作了个准备就绪的手势，机舱盖缓缓合上，也隔开了外界的嘈杂。
动力、传导、电磁、任务、目的，方案……每一样预置情况，都在许凌霄的脑子里回演过无数遍，她看飞机，是清晰且完全透明。