小女孩坐在礼物堆里, 两条辫子垂着, 正笨拙地拆包装盒。
“妈妈！”她抬起头, 举起手里的大钢铁侠手套，“你看蔡叔叔送给我的生日礼物！”
林其乐坐在衣柜旁边，正收拾女儿去夏令营要穿的小衣裳, 结果不小心从衣柜抽屉里翻出五年前结婚时拍的厚厚一摞照片。
她低头一张张看, 看照片上余叔叔在酒宴上喝多了, 他穿着西装，和爸爸、蔡叔叔，还有邵司机几个人抱头痛哭起来。
其实照片里的人多在笑，照片外的林其乐低着头, 也笑了, 但她又鼻头一酸。
“妈妈！”小女孩在对面叫她。
林其乐回神，她一吸鼻子，笑得眉眼弯弯的：“蔡叔叔对你好不好呀？”
小女孩抱住了手套，激动道：“我最喜欢蔡叔叔！”
林其乐抹掉了眼泪, 她转头在衣柜里继续找别的包, 因为女儿的书包太小，装不下几样东西。她拿出一个包来, 发现是丈夫蒋峤西出差带的电脑包, 又拿出一个, 是丈夫蒋峤西的公文包, 林其乐皱起眉。
“怎么给他买了这么多啊。”
她又从衣柜底下抽出一个来, 以为会是她自己的包。
林其乐意外极了。
居然是一只黑色的方形小皮书包。
小女孩从礼物堆里站起来了, 走到她妈妈面前。“妈妈……”她忐忑道，“你不要难过，我分一个我的生日礼物给你……”
林其乐吸了一下鼻子，她都不知道蒋峤西还留着这个小书包，居然藏在家里的衣柜角落，她抬起头。
“妈妈不要你的生日礼物啦。”
林其乐低头把这个黑色方形小书包拉开了，说：“这是你爸爸以前上学的时候，背过的小书包……”
小女孩捏着自己的裙子，惊讶道：“爸爸也背小书包？”
林其乐低头笑着说：“对呀，以前里面还有一张，他以前想去美国的旧机票……”林其乐的手伸进那个十公分见方的内袋里。
林其乐脸上的笑容消失了。
一条红绳子从林其乐手里落下来了，下面坠着一颗嫩红的樱桃琥珀。
那天是个星期五，城隍庙里人多，一大早，人们都去赶庙会。林其乐掂起脚，站在每个店铺跟前瞧，蒋峤西马上就要走了，她要给蒋峤西买纪念品。
“林其乐，”余樵在身后问，“你的琥珀呢？”
小女孩问：“妈妈，这是什么？”
林其乐的眉头簇起来了，拧成一个结，她低着头，反反复复看，这好像真的是她的那个琥珀。
怎么会在蒋峤西的书包里的。
她抬起头，看小女孩的脸。
这小姑娘，和她爸爸小时候长得好像，只有一双大眼睛随林其乐，好像有灵气，又有点傻气。
林其乐解开手里的细红绳，把它系在女儿脑后，把这颗小小的红色琥珀挂在女儿胸前。
“这是樱桃琥珀。”林其乐说。
“琥珀是什么。”女儿问。
林其乐轻声说：“是一种几千几万年，都不会变的东西。”
小女孩高高兴兴，背起了爸爸的小书包，她头上戴了小黄帽，欢呼着跑出家门去。
林其乐走在后面，她停在了家门口，朝外望。
蒋峤西今天请假了，他卷起衬衫袖子，刚刚擦完了家里的车。他看到女儿伸着手臂朝她跑过去，他弯下腰，笑着一把将女儿抱了起来。
蒋峤西先抬头，看到了站在门边的老婆，他又转过头，听到女儿对他炫耀：“爸爸，你看妈妈给我的，樱桃琥珀！”
……
他坐在汽车后座上，时不时转头向后看，有那么几秒钟，他在想林其乐会不会出现——他就这么走了，他再也不会回群山了，她一定会哭的。
车里没有别人，只有蒋政的司机在前头开车。群山是个穷