十四岁那年, 林其乐在日记本上写：
“我再也不要想蒋峤西, 不要听他的磁带，不要玩他的娃娃, 这是最后一次了。我再也不要给他打电话, 这是最后一次了，我发誓，这真的真的是最后一次！！”
十六岁这年，林其乐晚上写完了作业，干脆又把第二天要学的所有课程提前瞧了一遍。
到夜里十点多了, 林其乐坐在书桌前, 她好像没什么事可做了。她一边咬自己的手指，一边低下头。
她觉得胸口里热热的，涨满了许多难以名状的情绪, 她并不想哭，可不哭似乎就憋得难受。
她拿起笔，摊开日记本, 在很久以前“真的真的是最后一次了”下面一行写：
“蒋峤西亲我了。2006年11月1日。”
＊
辛婷婷从南校区打来电话, 说她中午在南校食堂听见有女生在骂林其乐，骂得好凶，许多人都听见了。
“你还瞒我, 你还说你以前和蒋峤西没有早恋, 你一回去他就开始追你了, 天天接水, 还翘课, 现在南校都知道了，”辛婷婷的语气兴奋极了，“我今天晚自习还听你以前寝室的人讲，岑小蔓在本校厕所里狂哭，是不是就是被你弄哭的啊？”
林其乐解释道：“我、我不认识岑小蔓——”
突然手机一震，林其乐拿下来一看，是新短消息，来自蒋峤西。
“冯乐天给我打电话，他是不是喜欢你啊。”蒋峤西问。
林其乐说，他是我南校同学。
蒋峤西说，你怎么跟他熟的。
林其乐说，在南校的时候，只有冯班长和我说话，有时候我们一起去食堂，其实也不是很熟，他人很好的。
蒋峤西问，什么叫只有他。
林其乐没有回复。
蒋峤西说，你明天跟我来小白楼食堂吃饭吗。
这是十一月初时候的事。林其乐印象里的秋天，慢慢从群山的黄昏剪影，南校区的夕阳凋敝，变成了小白楼遮天的银杏树，变成蒋峤西转身看她时的一双眼睛。起初她不敢去，蔡方元跟她一起去小白楼吃饭，慢慢的杜尚也来了，有一天，余樵和几个校队的男生听杜尚说这里的鸡腿饭倍儿好吃，倍儿香，一大帮子人都禁不住诱惑。余樵大剌剌来了：“小学两年同桌，这饭不蹭合适吗？”
蒋峤西就一张饭卡，来的人越来越多，没吃几天就空了。他去充钱，到食堂一刷余额，两千多块，把打饭师傅都震惊了。
蔡方元拿着十双筷子说：“你这饭卡够继承给下一代了。”
来小白楼吃饭的大都是竞赛生，还有一些年轻老师爱往这儿跑。蒋峤西过去总一个人吃饭，要么就和费林格、岑小蔓一桌，他很安静，不说话，时不时有同学、学弟学妹拿着书来问他题目，他身边才显得热闹点。
现在，蒋峤西身边就实在太热闹了，全是人。余樵和杜尚聊天，聊着聊着一句群山方言突然冒出来了，校队几个人不明白那是什么意思，蒋峤西在旁边突然接上一句，还居然接对了。
“樱桃。”蒋峤西在这热闹中说。
“嗯？”
“我想吃娟子阿姨做的枣面馒头。”蒋峤西偏过头，他好像很高兴，轻声讲。
林樱桃看他的脸。过去，林樱桃只在爸爸喝了一点小酒时才见过这样近似微醺的情态。可蒋峤西并没有喝酒。
“好啊，我回去和我妈妈说。”
到了第二天中午，林樱桃拿了她妈妈蒸的枣面馒头来，装在一个饭盒里，全桌的人一起分。她说：“是甜的！”蒋峤西手指上有洗不掉的钢笔墨水，他一边给身边站着的一个姓齐的学弟讲题，一边接过半个馒头这么干吃。
食堂门口突然有人叫道：“峤西！”
刚才还热热闹闹的一桌，忽然之间静了。
林樱桃抬起头，她发现蒋峤西的母亲不知什么时