上抽烟，看着手里的书。打火机和烟盒放在旁边，地板上已经是星星点点洒落的烟灰。
隔着一扇门，他能听到临时室友在给家里打电话。
“行了妈！我后天就回去了！我可是和蒋峤西分到一个宿舍，蒋峤西！就是今年全省第一！我当然要抓紧时间学习了，还用得着你说嘛……行了行了，马上就熄灯了！随便买什么吧，我……就吃南京板鸭吧！”
忽然间，头顶的灯熄灭了。
蒋峤西坐在黑暗中，抬头看了看，他手指间夹着一个红色的火星点。他伸手从裤兜里把手机拿出来。
屏幕亮起来，他在通讯录里翻，他朋友很少，很快就翻到了。
林樱桃关上卧室的灯，假装自己在睡觉了。她钻进被窝里，耳朵里塞了耳机，她侧着身在枕边翻开了一本日记。
借着床头一点微弱的光线，林樱桃默念着日记本上的内容，这是多久以前写的了？字迹已经被水浸得模糊不清，纸页不平整，也是沾多了水的样子。
嗡嗡嗡——她的手机屏幕在枕边亮起来了。
林樱桃放下日记，立刻凑过去看。
是一串陌生号码的来电。
林樱桃趴在床头，她的长头发从耳边垂下来了，就垂在她的手机屏幕上，垂在这串号码上。
屏幕持续亮了56秒，然后变幻成了一个未接来电的记录。林樱桃盯着屏幕，她愣了一会儿，看着屏幕逐渐暗下去。
林樱桃向后转身，躺回到枕头上。她又忍不住深呼吸起来，因为觉得紧张，这好像是控制不住的。她翻开了日记本，继续凑近了看，她想弄清楚她小时候给蒋峤西到底打过多少次电话，但她根本数不清。
特别是，上小学六年级的时候，她总是只顾着哭，数学也不好好学，连记日记都记不清楚。
字也写得乱七八糟的，林樱桃往后翻，发现好几页都是小学生郁闷的水彩笔涂鸦，或是干脆连涂鸦都没有，只有沾湿过的纸页了。
“余樵和杜尚今天给我打电话了，省城可以给群山打电话的，”偶尔也会有清晰的字，连成句子，“为什么蒋峤西不给我打呢。”
耳机里，女歌手在唱一首歌。
辛苦，幸福，忍耐，付出。
林樱桃把日记本抱在怀里了，她感觉她抱着的并不是一个这么多年不舍得丢的本子，她抱的是一个小女孩，总是委屈得泪水涟涟，连林樱桃都可怜她。
窗外，月色朦胧，透进林樱桃的窗里。
枕边又响起了震动声。
林樱桃抬起头，凑过去了。
又是那个陌生号码，它在十点十分整的时候，再一次打过来了。
林樱桃走进客厅，爸爸和余叔叔还在外面看《武林外传》。“怎么醒了？”他们问。
“爸爸我要用你的手机。”她说。
林樱桃坐在厨房的小凳子上，给蔡方元家打了个电话。接电话的人是蔡方元的爸爸：“方元啊，方元，樱桃找你！”
蔡方元一接电话：“都几点了，姐姐。”
林樱桃说话带鼻音的，她问：“蒋峤西的手机号是多少，你知道吗？”
蔡方元一听这个，愣了。
“他前几天问我要你手机号来着，”蔡方元放下话筒，去找手机了，过了一会儿，他又回来，“我给你念念啊。”
林樱桃用笔把这串数字抄在手心上，她手心有汗，又描了描。
她放下爸爸的手机，关上自己的屋门。林樱桃趴回到床上，去看枕边的手机屏幕。
已经是两个未接来电了。
林樱桃展开手心，这么对了对。
她突然一吸鼻子。
十点三十分，整点一到，林樱桃的手机忽然又响起来了。林樱桃还侧躺在被窝里，眼睛大睁着，她枕头湿了一块，头发也湿，粘在脸颊上，粘得又难受又痒，林樱桃抱着怀里的日记本，把眼睛凶巴巴地闭