()说故事要在吃饱之后,外卖蟹粥的滋味不如店里,比起蟹肉罐头却又好了，太宰很喜欢这家的蟹粥,只可惜他们只允许堂食与外带，只能让鹰翔太把粥装到塑料碗里,再送回来。
他吃得愉快,另一人却坐立不安,偌大的房间里只有两张椅子,一张是太宰买的,另一张是小庄编辑带来的,带来的椅子对鹰翔太来说太矮了，他一直在用自己的屁股在椅面上摩擦摩擦,仿佛下一秒就能生火。
［真的准备告诉我吗，那是很私密的事情吗？］他忍不住胡思乱想［不，说到底还是我提问的，可恶,就不应该那么好奇，要是太宰不想说怎么办。］
他又反转了自己的想法［不对，按照太宰的个性,如果他不想说的话谁也不能从他口中问出话,他应该是想要主动告诉我，或者主动等我问对吧，但是为什么……］
想法像是一连串的肥皂泡泡，孩子拿着吹泡泡的机器在院子里玩着,不一会儿院子里就塞不下五彩的泡泡了，它们向墙外涌，他觉得自己的脑子就是一堵墙，塞不住了。
“啊啊啊啊啊啊——”人在抓狂时做的动作大抵是相似的，他头上只有薄薄一层头发，贴着头皮，以前鹰翔太的发型还挺花里胡哨，在被追捕之后就换上了最方便也最具有硬汉气息的平头，十根手指插在头发根里抓了好几下，什么都没有抓到。
太宰放下了勺子，他吃完了，却还要损鹰翔太两句：“动作实在是太不得体了，翔太君。”他说，“我可是在吃饭。”
“抱歉。”鹰翔太猛地僵住了，他立刻把手放下来，老老实实安在膝盖上，像是正襟危坐的小学生，他已经准备好听太宰叙述过往了。
而当事人，还是不紧不慢的，他给自己泡了一杯奶茶，当然咯，只有自己有，鹰翔太是没有的，太宰的姿态很随意，仿佛过去对他来说就是过眼云烟般不值得一提的小事。
他也是那么说的：“其实并没有那么复杂。”他轻声说，“一开始，宏义只是在朋友的遗嘱下接收了我而已。”
他第一次叫对了宏义的名字。
……
大体所有跌宕起伏的故事都有一个平静的开头，阿喀琉斯与津岛修治的故事也是如此。铁名巧与正田宏义的认识时间并不是很长，也就大约一年，但也不知为何，两人的交情确实非比寻常，当铁名巧决心去拯救津岛修治的时候，他就预料到了自己的死亡。
“我有大概率会死在那。”当谈论起自己的死亡时，他非常平静，“仔细想想，无论是阿寂也好还是诗小姐也好，都是相当厉害的人，上次要不是有修治帮忙，我肯定就死在那里了，往后的一年不过是苟且偷生，活在世界上的绝不是原来的尖枪英雄，而是一抹幽灵。”
正田宏义用小手指挖了挖耳朵：“有什么直接说吧，这里就我们俩，就别再神秘兮兮地拽文了。”明明是悲壮而感人肺腑的告别，却被他搅和得分外轻松，好像铁名巧并不是去做什么会堵上性命的事，而是去参加一场令人愉快的郊游。
给他这么一说，铁名巧也变得轻松了，他说：“如果我不在的话，就帮我照顾一下修治君吧。”他说，“修治君是一个天使一样的好孩子，就拜托你了。”
［天使……吗？］
［你的眼睛和脑子一样坏掉了吗，铁名？！］
正田宏义一辈子都无法忘记初见修治时的画面。
津岛宅邸很大，活人却不多，寂小姐喜欢安静，诗又是位再能干不过的女仆，只需要她一人就能将宅院打理得井井有条，铁名巧在宅中大半年所见到的人屈指可数，嘴碎的女仆很快就悄无声息地消失了，剩下的都是家具一样安静且没有灵魂的人。
而那天，不知怎么回事，连家具人都不见了，他脑海中牢牢记着铁名画的地图，在房与房之间游蹿，一点儿活人的气都没接触到。
［不太对劲。］
他