他想。
［太空了，太宰老师的房屋，就像是摒弃了一切自我爱好，仅仅留下供最低生活水准的家具器物一样。］
小庄编辑心中升起隐秘的担忧。
［文学家的心理状态，经常会有问题对吧，特别是太宰老师，写得文字深邃是深邃，却抑郁过头了，考虑到他的年龄与生活状态，果然还是约见心理医生聊一聊比较好吧，可恶，身为编辑我竟然没有关心老师的身心健康，实在是太失职了。］
至于当时的太宰，仅仅是坐在床沿边上，胳膊肘支撑在大腿上，津津有味地看小庄编辑。
［哎呀，原来人的表情可以丰富成这样吗？单看表情就能在脑内模拟出一出戏剧，能用表情将内心的想法演绎得淋漓尽致，也算是很不得了的能力。］
时间回到现在，太宰从床上站起身，他光着脚走到落地窗前，窗帘挂钩在拉扯下向两侧挪移，阳光霸道地探进屋子，将昏暗的室内劈成两半。
［我忽然想起，似乎有一人，大概是叫弗洛伊德吧，总爱把人的梦境与潜意识里的情感联系在一起，一段时间内，班上的同学都津津乐道地谈论自己的梦境。多么羞耻的一件事啊，潜意识中的情感，难不成都是些不应该被宣之于口的隐秘事吧，将其像展开书页一般摊在众人的面前，真羞耻啊、真羞耻啊！］
［但我，偶尔也会想，如果他们知道，我很少，或者根本不会做梦，究竟会以怎样的态度看我，是口中假惺惺地安慰，心中却不屑地念叨“真是怪物”，还是流露出廉价的浅薄的同情，“你实在是经历得太少了”。］
［经历得多就会做梦吗？回顾往昔我的人生中几乎没有什么值得回忆的，会为人称道的事，我想那才是不会做梦的原因吧。］
［——《人间事.假面的自白》
……
静冈有两座墓园，东边一座，西边一座。
坐上前往静冈的jr专线，经过13站下车，徒步行走十多分钟，小公园似的幽静墓地静静展现在面前，看守墓园的老人戴顶草帽，手穿布料粗硬的手套，听身后传来沙沙声，他便挺直了佝偻的背，面孔飞上一抹善意的笑容。
“早上好。”他温声招呼，仿佛没有看见太宰异常的穿着打扮。
“早上好。”
“是来看重要的人吗？”
“如果要说的话。”右手搂着的百合花束向上推了推，妙曼的白色花瓣与白西服相得益彰，一头蓬松的，极少打理的黑发被从中间分开，右侧发丝别在脑后，调皮不在，典雅有余。
倘若此时太宰出现在隆重的婚礼现场，以男主角的身份出现在教堂中，也不会有人觉得奇怪。
“我来看我的‘妻子’。”他是这么说的。
“您太太，一定很漂亮。”老人说。
太宰的眼睛笑完了，他声音飘渺，像是给睡前的孩子念甜美的童话：“是的，她值得整个世界的爱。”
焉岛爱的墓碑在园深处。墓园被分为两部分，前区位于墓园中部，不仅有翠竹，碑前还有闪烁着粼粼波光的荷塘，虫鱼鸟兽热爱这片地方，野花也在纵横交错的道路旁绽放。焉岛爱死后与花草无缘，却得到了一块僻静的居所，不知是松柏还是其他树木错落有致地排列在偏园的土地上，这里的墓碑不多，不过四五块，大部分的位置都空落落的，连块石板也无。
［爱酱的话，肯定会喜欢这里。］
［她本来就是喜爱独居的优秀女性，除非是与自己所爱的人居住在一起，否则断不愿意与其他人共处一室，这么看来的话，僻静的，连邻居都只有几人的居所，真是再合适不过了。］
拐过树林，疏朗的天光穿过枝桠上层层叠叠的树叶，两三点光斑落在石碑的右上角，更在年轻男性的头发丝间跳跃。焉岛爱的墓碑前放了枚脆弱却摧残的水晶玻璃瓶，瓶中塞满了鲜红的永生花。
明田优二招呼：