慧琴，我的爱妻：
不知你在金陵一切可还安好，我与父亲已于日前抵达旧金山，一路上所见所闻不便与你在信中细说，只是深觉自己的渺小与无能。我所乘坐的轮船由粤省出发途经香江，船上最多的华人却是人贩子和他们拐骗来的少女，抵达旧金山后将人如牲畜一般称重论磅算钱，令人痛心却无能为力。我也曾想投笔从戎，却只能痛恨自己的软弱无能。
按日子算，待你收到信时已该启程前往粤省，父亲让我托你照顾好母亲和大姐。二姐已逝，芬丫头走失，上船后你定要看紧她们，让她们莫要随意走动以免见到被拐骗的少女触景伤情。明清虽是男丁但性子懦弱没什么主见，明哲又惯是荒唐胡闹，若遇上大事仍需你多上心。不知大舅哥现今是否有消息，你也无需太过担心，父亲早已安排人在金陵接应，相信你们不日就可团聚。
这几月来，我时常于夜晚在甲板上思索，轮船劈波斩浪，海浪拍打在笨重的船身上发出的声响在我听来却是一声声哀鸣。这几月来，我只有想起你来才是高兴的，海上视野宽阔，抬头便能看见满天星辉，却都不如你耀眼。我一天比一天更想你，也一天比一天更爱你。
我买了一盆你最爱的月季，只待冬雪消融，春暖花开，你到之时，为你而开。
李明一十二月十七日
*
慧琴吾爱：
上周你来信抱怨明哲又荒唐胡闹惹母亲不快，我已写信教训了他。他本是一片好意。父亲走后母亲一直郁郁寡欢，明哲虽总是胡闹，但本意终是好的。
我自作主张卖掉了温哥华的房产，现今国内形势一片大好，我与几位友人合捐了二十万美金以资抗战，这些日子家里恐要艰难些，望你莫怪。温哥华这边气候宜人，冬日虽冷夏日却也凉爽，也有许多白人却也不似旧金山那般对黄种人不友善。我曾与母亲提了多次，她始终不愿前来，现今你学业已结还望你与我一同劝劝母亲，旧金山的气候实在不宜她居住。
对了，还有一个好消息，我日前得到了你一直想看的西蒙娜.波伏娃的《第二性》，邮寄我担心遗失，待我下次回去便带给你。
今日是七夕，可惜我不能陪在你身边。这些年我们倒真同牛郎织女一般只能一年一会了。我种了许多花，可惜你不能亲眼见到，若是这些花能同喜鹊一般达成一座桥把我送到你身边，我定日日种花除此之外什么事也不做。可惜，我不能亲口诉说我对你的思念，只能在信中写给你。
我每每看到我所种的月季，就觉得看见了你。慧琴，我这一生只心悦你一人，你可知？
李明一农历七月七日
*
吾夫明一：
今日是七夕，如果不是母亲提起我也不会发现，你我竟已分别十日有余。这段时间，诸多杂事都混杂在一起，竟忙碌到难以察觉时间的流逝。
前段时间听说国内形势大好，众人皆为振奋，我与母亲商议后决定将家中余钱尽数捐出，望你莫怪。我一找到一份新工作，薪酬虽不高但足以糊口，你不必再汇钱过来，莫要劳累，保重身体。
母亲近日来身体不好，半夜时常咳醒，又常念起大姐，每每提到大姐自缢都悲痛难忍总要痛哭几场，幸而明哲终于懂事了，时不时会去逗母亲开心，也不再到处惹麻烦。虽然效果总不尽如人意，却也能让我宽慰不少。
你不在身边的时候，日子总是过得特别快。我本想向你诉说我心中的思念，笔停在纸上却写不出字来，或许我不擅长写，只有当你在我面前的时候我才能说出口。看日子你也快回来了，我甚想你。
唐人街的刘阿姑要回国了，她小儿子战死了，她要回去收尸，她说不能让她小儿子变成一个连坟都没有的孤魂野鬼。我也想回国，大姐和父亲的骨灰都还在家中放着等着我们回国安葬，我兄长和七个侄儿至今依旧没有消息，明知此生恐再难相