吱呀——
土屋陈旧开裂的门板被推开, 一个身量瘦弱、头发枯黄, 看着最多五六岁的小男孩，双手捧着与身高极不相称的一塑料盆水，摇摇晃晃跨过门槛。
盛夏的正午，村子里人都下地干活去了，安静的土路上只听蝉鸣声声喧杂。骄阳穿过茂密的红杉树, 斑斓洒在前院，满盆水随着小男孩踉跄的步伐泼泼洒洒，反射出晃动的金光。
终于他停下脚步，吃力地弯腰把水盆放在地上, 一双粗糙干枯的小手捞起毛巾, 抬头怯怯喊了声：“爸。”
破竹椅上躺着一具类似于人形的物体。
这真的只能说是类似于人形了，他全身瘦到变形, 流着黄脓，注射造成的溃烂蔓延四肢，散发出难以言喻的气味；如果不是一张脸还勉强保持着五官轮廓, 任谁来了都无法把眼前这个怪物跟人联系到一起。
“爸，”小男孩提高声音又叫了句。
男人没有反应。
小男孩犹豫一会, 用力拧干毛巾。
他已经做得很熟练了, 用毛巾从男子脖颈开始擦拭，在手臂静脉附近溃烂最严重的地方小心点蘸，将泛黄的毛巾在盆里洗净又拧干；他殷殷勤勤地重复上述步骤, 就这样一点点地把他爹全身能擦的地方都勉强擦干净，直到满盆水已经变得浑浊不堪, 男子都保持着怪异的安静温顺，没发出往常那样痛苦的呻|吟声，哪怕只是一丝。
小男孩不懂，他还太小了。
他只欣喜于自己今天没有挨打，然后费力地端起水盆，尽快溜回了屋。
傍晚，下地的人们陆续回村，家家户户的房顶上都冒出炊烟。木门再一次开了，小男孩端着一只豁口碗，盛着能见底的清粥和脏兮兮看不清已经腌了多久的咸菜，蹭到整个下午都没有移动过的男子身边，小心翼翼道：“爸。”
他爸没有反应。
“……爸！”
男子还是一动不动，僵硬的脸上泛着青灰。
不知从何而来的恐惧突然攫住了小男孩幼稚的心：“爸，吃饭了！……阿爸！阿爸！”
碗啪嗒一声翻倒，清粥流到地上，淹没了树下的蚂蚁。
“醒醒呀，阿爸！”小男孩疯狂地扑上去摇晃男子，尽管这具躯体已经散发出了与平常不同的另一种腐臭味。左邻右舍闻声推门探头，窃窃私语声从四下里响起，小男孩凄惶的尖叫：“爸！你醒醒看我呀！阿爸！求求你，阿爸！！”
“求求你！！求求你——阿爸！！”
嘶喊划破村落，渐渐变成嚎哭，久久回荡在灰青色的苍穹下。
记忆化作尘土，奔向垂暮远方。
“……这男娃全手全脚的，怎么来三四年了都没被领走？”
“憋提咧，大半个村都抽白面，这家死一个，那家死一个，他家死了个干净……”
“谁知道有没有病！都不敢跟他沾！”
……
小男孩坐在低矮的土墙头上，身后夕阳西下，为他的鬓发和耳梢镀上了一层金光。
“喂！”
他觅声回头，几块石子迎面扔来，打得他差点摔下去，那帮拖着鼻涕的小孩尖叫：“丧家精！丧家精！”然后嘻嘻哈哈跑了。
小男孩默不作声，揉了揉生痛的细细的胳膊。
夕阳将他孤独的身影拉长，随着风沙，投向荒芜的田野。
“江停！”远处传来福利院阿姨不耐烦的尖叫：“过来！有人找你！”
不知想起什么，小男孩黯淡的眼底倏然一亮，黑白分明的大眼睛里突然焕发出了希望的光彩。他一骨碌跳下墙头，疯了般拔腿狂奔，一双小脚呼哧呼哧地拍打在地上，穿过空洞倾斜的平房，穿过坑坑洼洼的操场；短短那一段路在梦中仿佛漫长得没有尽头，终于这一千多个日日夜夜里无比熟悉的福利院大门由远而近，小男孩乌黑的瞳孔渐渐睁大，迸发出喜悦的光彩。