梁文的心情并不愉悦，饭也没吃，就回了家。他们自然没在家，去打了麻将，或许。
他的弟弟在电视机前看电视，看到他，露出了厌恶的表情，“回来正好，妈妈把你要干的活放在房间里了。”
梁文没答，跟往常一样沉默的晃进了房间。
除了一只木床，和床边的小桌子，房间里装满了不属于他的东西。或大或小，形形色色，就像垃圾一样，填满了他的居所。
在梁文七岁的时候，他就有了人生中第一份工作。是什么他现在已经记不清楚了，后来的更多是包装手表，有时候是给打火机上零件，很多很多。他们家离厂子近，他母亲经常去揽活，多的时候，能把他的房间塞得连落脚的地方都没有。就像现在一样。
平时不是没有过这样的情景，可是今天却格外的烦躁。也许，是因为某人的抛弃，以及某人的开始远离。是的，某人开始远离他了，因为一个女孩，刚才的抛弃，也是因为女孩。女孩女孩女孩……只会叽叽喳喳的，只会卖可怜的……让他讨厌的生物……
想着想着，嘴边相反的含着一抹笑来，那笑也能说是笑，也可以说不是笑，因为只是嘴角上扬，除了上扬之外，那表情并没有什么地方是表现出笑的意味。眼底浓稠的郁气，似乎让他偏褐色的瞳孔都染黑了似的。他抬头看到镜子里的自己，偏头，像是在确认那镜子里人是不是自己。
陌生，危险而又迷人的自己。梁文自恋的看着镜子里的自己打下评语，收回视线。
他在房间里，手指甲划过堆得高高的白色泡沫包装的物品，发出刺耳的声音。不怎么容易的走进房间深处，他趴在地上，掀开床单，从床下拿出了一盒烟。烟盒满满，梁文却拿出了最短的一只，烟尾发黑，边缘泛黄，明显是抽了一半的一只，吧嗒一声点上，熟练的吞吐。
房间的窗子被那些物品遮挡了一大半，只透出一点点光亮来，昏暗里，梁文抽了一只又一只。无力的时候，他喜欢抽烟。让自己的思考和那些烟雾在空中升腾又消散，这样能缓和一些情绪。
烟盒里空了一大
半，梁文才打算停止。他有个习惯，就是知道自己该停止吸烟的时候，会故意把最后那一根抽一半，掐灭，再放回烟盒里。下次就再继续，重复之前。
把烟盒塞回床下，梁文仰着头，摊着手脚，在原地一动不动。还在发呆，骤然亮起的灯光，就让他回神了。
梁文眯了眯眼睛，视线清明之后，看到的是他的弟弟。
比他小六岁的，今年十岁的，弟弟。站在他身前，居高临下的样子。
弟弟的模样更倾向于他母亲，记忆里他母亲年轻时候也是个好看的女人，那时候在孤儿院，她在树下和院长说话，风吹过她的秀发，她顺着院长的指引转过头看到他，笑起来的样子，恬静而又美好。只是后来他父亲失业，之后的日子总过得不顺意，在这样不顺意里，她温柔的性格，美丽的面孔，都变成了现在的暴躁、暗淡。有时候他看着她在他面前口吐恶语的模样，总不能跟第一次见她的模样联系起来。
弟弟的模样很乖巧，白的皮肤，秀气的脸庞，看起来温顺又可爱。有点像某人。也有点像他母亲年轻时候的样子。
“哈？你回来就是为了抽烟？你这些工作还等着我妈回来一起做吗？你那么大个人了，就不能体谅体谅我妈吗？”
“还有，等爸妈回来，我就告诉他们，你偷家里的钱去买烟。”
“你为什么不说话，你是哑巴吗？”
“喂，你这种垃圾……”
不应该的，这样温驯的样子，不能说出这样的话，不适合。
梁文站了起来，比他弟弟高出一大截的高度，成功让对方剩下的话变得结巴了，“你突然站起来干什么。莫名其妙鬼里鬼气的……”
“嘘。”
梁文食指抵在他的嘴上，面无表