，里面放着父母的一些遗物，墙上挂着他们的照片。
“老爸，你给我跟妈妈写的信，妈妈是看不到了。”沈长安坐在椅子上，小声笑了笑，“如果死后有灵的话，你就把信的内容念给妈妈听，免得妈妈总说你不懂浪漫。”
他自嘲一笑，拿起毛巾把照片上的灰尘擦了擦：“就这样吧，反正我说再多，你们也听不见了。”
敲门声响起，沈长安放下毛巾，打开客厅大门，看到四个男人站在门外，走在最前面的男人手里捧着一个木盒，外面下着雨，木盒却没有沾上一滴水。
“请问，你可是沈长安同志？”双手捧着盒子的男人看着沈长安，神情中有些小心翼翼。
“我就是，几位请进。”沈长安邀请四人进门，关上门后，男人把盒子双手递到沈长安手里。
“立正。”
“行礼!”
看着四人整齐划一地行礼，沈长安怔了怔，抱紧怀中的箱子，弯腰向他们还礼。怀中的箱子并不重，但他却觉得重逾千斤。
把箱子放到桌上，沈长安到厨房给他们倒了水，四人坐在沙发上，腰背挺直，仿佛随时随地都处在戒备状态。
他没有问这些人的身份，他们似乎也不善言辞，黝黑的脸庞上，带着关切与担忧。
打开木盒，里面有一本泛黄日记本，几支普通的钢笔，手表、勋章，还有……爸爸的照片。
照片上的爸爸，站在黄沙中，笑得咧出一口白牙，那么的有活力，那么的年轻。拿着照片看了很久，沈长安把照片小心翼翼地放回盒子里。
盒子里还有一些奖状奖章以及内部表扬信之内，但这些都不是沈长安最关心的，他颤抖着手拿起那封泛黄的信，用拆信刀一点点划开信封。
再打开信封的那个瞬间，他匆匆拿出信纸，但是在即将打开的那一刻，他动作又慢了下来。
沈长安不知道信里面写了什么，他脑子里乱哄哄地，一会儿想，若是爸爸写了这封信后能活着回来该多好，又或者是妈妈生前能看到这封信该有多好。
深吸一口气，沈长安还是打开了这封信。
亲爱的兰兰、小佑：
展信佳！
明天我要去参加一个绝密的任务，去之前不能跟家属通信，更不能跟你们见面。这边的夜里又闷又热，我有些睡不着。
临走的那天，你还在咳嗽，记得按时吃药，别光顾着照顾病人，自己的身体就顾不上了。
……
上次小佑你跟我说，想要买一顶军帽，可惜我走得急，没来得及给你买，等我回去，一定给你买，不仅给你买军帽，还买玩具车，所以不要说你老子我抠门。
爸爸不在家的时候，你就是家里唯一的男子汉，记得照顾好妈妈，等大了以后，好好学习做饭，不会做饭的男人，可不好娶媳妇。
……
兰兰，离天亮还有两个小时，我心里有很多话想跟你说，但是我知道，你是懂我的。
小佑，我的孩子，我们家的小男子汉。今夜我突然有些后悔，临走前没有好好抱一抱你，也没有亲口说过我爱你。爸爸以前总觉得，大老爷们有感情要放在心里，不能随时挂在嘴上。但是在今夜，在此时此刻，我发现自己以前的想法是错的。
喜欢一个人，在乎一个人，就要说出来，不要吝啬自己的语言与赞美，这也是爱。
其实，我想说的是，兰兰，小佑，我爱你们。
等我回来，我们就去拍全家福照片。
小佑每长大一岁，我们就拍一次，等你有了媳妇，我跟你妈就把全家福拿给她看，让她知道你小时候长什么模样。
兰兰，你觉得这个主意好不好？
我总是不善言辞，文笔也不好，一封信写得颠三倒四，外面有雄鹰的叫声，我想，天快亮了。
等天亮之时，就又是新的一天。
爱你们的大成留笔