要模仿时绿的笔迹，帮她写作业。
很久都没听到翻书的声音，许宿野转头看过去，就见时绿靠在沙发上闭着眼睛，像是睡着了。
不知不觉中，他放下了手里的笔，朝着她靠近。
他站在她身前不远处，安静地盯着她的睡颜。
时绿是他见过长得最好看的女生。
身为同桌，他经常看到有人给时绿送情书，送礼物，可时绿从来不要。
她不缺人喜欢。
“看我干什么？”本以为已经睡着的时绿忽然开口。
突然被抓包，许宿野心里猛地一跳，连忙回到原来的位置坐下，“没有看你。”
“说谎精。”笑着说玩，时绿踢掉脚上的拖鞋，踩着沙发走到许宿野身边蹲下。
察觉到她的靠近，许宿野立刻绷紧身子。
“为什么一直盯着我看？”时绿的手臂几乎跟他的贴在一起。
因为是夏天，他们都穿着短袖，手臂肌肤毫无阻隔地接触。
许宿野一动不敢动，只觉得那片肌肤像是碰到了烧红的烙铁，烫得惊人。
她身上的温度明明不高，可他觉得好热。
“我，我只是在看……看你的睫毛。”许宿野迅速找了个借口。
这句倒也不全是谎言，他当时确实盯着她卷翘的睫毛看了很久。
“看睫毛？”
“嗯，你的睫毛很长。”
“你喜欢？”
许宿野红着脸回答：“嗯。”
“这样啊。”时绿忽然抬起手臂。
许宿野趁此机会，悄悄移开自己的左手臂。跟她拉开距离，他才觉得自己对温度的感知重新恢复正常。
然后他看到，时绿用食指和拇指捏住睫毛，轻轻用力。
“别——”许宿野还没来得及阻止，时绿就已经把睫毛拔下来了。
她看了一眼自己的睫毛，拉过他的手，把它们放在他手心。白白净净的手心，静静躺着几根纤长的黑色睫毛。
“送你了。”时绿说。
许宿野看了看手心放着的几根睫毛，又看向她，忍不住皱眉，“疼吗？”
时绿眨眨眼，“不疼。”
许宿野低头，看着那几根睫毛出神。
时绿是他见过最漂亮的女生，也是他见过最奇怪的女生。
她不喜欢小动物，不怕疼，也从来不哭。
就连送礼物，都是这么奇怪。
“你那是什么表情？搞得就好像，我拔的是你的睫毛一样。”
明明她拔自己的睫毛，这个傻小子表情那么深沉干什么。
“以后不要做这样的事，很疼。”许宿野撕下作业本上的一张纸，小心地把睫毛包在里面，放进自己口袋收好。
“疼么？”时绿轻声反问了一句。
许宿野没听清楚。
等他再问，时绿却已经不再开口了。
-
下一个周末，时绿的堂妹来家里做客。
时绿跟谁都不亲近，自顾自地在客厅玩游戏。
她拿了盒薯片递给正在写作业的许宿野。
“我不吃。”他说。
“拿着，喂我。”
许宿野犹豫地看了眼旁边的时成姝，压低声音说道：“有别人在。”
时绿转头就威胁上了：“时成姝，你可不准乱说话，听见没？”
时成姝比时绿小两岁，一直很听时绿的话。
于是她乖乖点头，“知道了，绿姐姐，我什么都不会说的。”
时绿靠着沙发打游戏，用下巴指了指许宿野怀里的薯片，“你喂我，我没手拿。”
许宿野放下笔，去厨房洗干净手回来，捏着薯片喂时绿吃。
她玩着手机上的游戏，许宿野坐在旁边看她。
每次时绿一扭头，他就拿一片薯片递过去。
“哥哥，我也想吃。”时成姝眼巴巴地看了一会儿