走廊里寂静无声, 连声控灯的光芒也暗下去。
黑暗中沉寂一阵, 倪歌愣愣地问：“你，你真的这样跟她说？”
容屿抱着她, 没有说话。
半晌, 她感觉他胸膛在动。
他在轻轻地笑, 尽管没有发出任何声音。
倪歌突然反应过来, 一巴掌糊到他胸口：“你烦死了！我已经很不开心了你还要逗我！放开我！不给你抱了！”
容屿想不明白, 这家伙为什么连发火，都可以这么奶。
可她一旦在他怀里动来动去, 他就有点受不了。
“别动。”容屿赶紧按住她, 忍耐着求饶，“事情差不多是那样, 但又的的确确，不完全是那样。”
倪歌安静下来, 腮帮子仍然鼓鼓的。
他抱着她往外走, 将她带上车, 帮她扣好安全带。
小姑娘眼睛有些红，头发刚刚被揉乱了, 一动不动地盯着他，像只警惕的小动物。
“她没有让我离开你，我和她之间, 有过一个约定。”他心里一片柔软，倾身吻到她的唇角，轻声叹息, “你还记得吗？高三那年的新年，你喝醉了，我也像现在这样，把你抱进卧室。”
倪歌记得。
她一觉醒来，想不起前夜发生了什么事。
而他却在假期之后，莫名其妙地开始疏远她。
于是她说：“我当然记得。你从假期之后就不怎么理我了，搞得我一直怀疑，我那晚是不是对你做了什么不好的事。”
“是的。”容屿故作严肃，“你强吻了我。”
“……？？”
倪歌大惊失色：“你别瞎说。”
——也太他妈好骗了吧！！
容屿眼中浮起星星点点的笑意，伸手捏她的脸：“你怎么这么好玩。”
她像一头小怪兽，张嘴就要咬他。
他赶紧正色：“不是，是我想强吻你，结果被阿姨看到了。”
那晚他放下倪歌，紧张地跟着倪妈妈走到书房，以为她要打死这头拱白菜的猪。
结果对方转过来，非常客气地对他说：“坐吧，阿屿。”
他没敢坐。
容妈妈却笑了：“你不坐下来，我该怎么给你讲故事？”
“然后——”
容屿深吸一口气，捏捏倪歌的耳垂，“她给我讲了清歌的事。”
清歌是在一个春天离开的。
人间三月草长莺飞，医院给未能出生的婴儿举办了简易的葬礼。医生站在病床前，安慰她：“您还非常年轻，以后还会有孩子。”
但倪妈妈一直没能从这件事中走出来。
她学油画，学生时代老师总是夸她有天赋，纤弱敏感是艺术家的共有人格，他们天生拥有高于常人的敏锐和观察力，比常人更能共情。
——却也比常人更加脆弱。
清歌刚刚去世的那段时间，她的情绪状态跌到谷底，郁郁寡欢，频繁地做噩梦。
丈夫对她饱含歉意，一周之后赶回家，却也只能无用地安慰：“如果你想，我们还可以有孩子。”
她把头抵在他的胸口，沉默很久，低声说：“可是我很想念她。”
甚至看到倪清时，她也会想起夭折的小女儿。
——想起自己本该儿女双全。
然而生活还在继续。
走出情绪周期，她的噩梦逐渐减少，精神状态也慢慢回升，一切看似回到正轨。
直到两年之后，她再一次怀孕。
几乎是一模一样的场景，一模一样的状况。
她的身体只比前两年稍好一点点，仍然存在流产的风险。
丈夫问她：“你想留下她吗？她现在还只是一个胚胎。”
她茫然极了：“我不知道。”
不知道她会不会重蹈覆辙。
不知道自己有没有能力，把她留下来