今日无雪无雾, 也没有太阳。
倪歌在解放军医院门口下车，一路跑上楼。
宋又川在电话里没有说具体情况, 他越是这样, 她心里越是没底。
来的路上, 已经把能做的祈祷全部做了一个遍。
她呼吸急促, 穿过熙攘的人群，跑到病房门口, 猛地推开门——
光芒流泻，时间一刹静止, 屋内的目光齐齐向她投来。
“我都说了我没事我没事, 你们不要在这里围着我，人太多我真的会呼吸不畅，难道你们不知道，病人最需要的是……”
空气静默三秒。
容屿若有所觉, 猛地停住。
他转过来：“倪歌？”
倪歌唇角发白，围在他身边的医生和蓝色军装像流水一样, 自动给她让道。
她走过去。
容屿身上的作战服还没有换下来，齐齐整整, 连卷起的边缘都被刻意抹平了。像是刻在骨子里的习惯, 尽管坐在病床上, 背脊依旧挺得笔直。
他额角磕破了点儿皮, 贴着一片咖啡色创可贴。除此之外, 全身上下, 再没有别的伤口。
像是察觉到她的靠近, 容屿仰着头问：“你不是今天回北城吗？怎么又回来了？”
倪歌没有说话。
他一个人，滔滔不绝：“是不是川子跟你说我出事了？不是，倪歌，这我一定得给你解释一下，其实军演很顺利，我没有坠机，我只是在降落的时候，不小心撞了一只鸟。”
“……”
“但是撞鸟多常见啊？我们平时巡航，也三五不时地撞只鸟来玩一玩呢。”她不说话，容屿心虚似的，一个人表演单口相声，“特情手册上写在最前面的就是撞鸟，这个事儿吧，它完全就不能叫事儿。”
倪歌还是没说话。
“不过你回来了也好，我这儿军演结束了，正好能送你回去。”容屿一个人噼里啪啦，“你的高铁票改签了吗？导师呢？导师没跟你一起？”
“……”
倪歌一动不动地站在他面前，沉默地看着他。
病房里其他人都替容屿尴尬，也不知道该说什么。
“那个……”始终只有他一个人在滔滔不绝，容屿默了默，终于感受到空气中弥漫的死亡气息，“川子，你帮忙拿一下凳子，别让她站着啊。”
宋又川正要开口，倪歌打断：“我已经坐下了。”
她站在床前，指甲无意识地刺入掌心，一颗心提到嗓子眼。
容屿微怔，继而神色舒缓：“那你坐着等我一下吧，我在等体检结果，出了结果，就可以走了。”
他话音落下，病房的气氛明显更加压抑。
连空气都停止流动。
容屿正云里雾里，不明白怎么了。
倪歌轻声叫：“容屿。”
上一刻，就是上一刻。
她终于确认了一个，从进门起，就浮现在心头的猜测。
“——你看不见我了，对不对？”
***
“这事儿得从一年前说起……唔，不对，一年半以前。”
宋又川在走廊上坐下，两手手肘撑住膝盖，“阿屿去国外执行一个任务，返程时途径战区，僚机遭到袭击。他去给队友帮忙，被军用射线弄伤了眼睛。”
“从那个时候起，他的眼睛……状况就不太稳定。”
倪歌安静地听着，许久不见他再开口。
于是她轻声问：“他的飞机还好吗？”
这问题问得未免太委婉，宋又川笑着摇头：“不太好，返程快降落时，他的飞机炸了。”
尽管高度不太够，但是——
“他跳了伞。”
后来容屿住在疗养院，宋又川三五不时地，跑过去探望他。
极其偶尔，容屿会向他说起那天的情况。
他很熟悉他的飞机，哪