谈家大院, 加长轿车稳稳地停在门口，谈暮星顶着暮色下车，进院时正好撞上逗鸟的谈岐裕。
谈岐裕一只手握着小棍, 小心翼翼地调整鸟笼里的器具，他抬头看到归来的谈暮星，奇怪道：“星星, 你现在越回来越晚啊。”
谈暮星不好说自己骑一段路再坐车, 支吾道：“路上耽误一小会儿，爷爷怎么下来啦？”
谈岐裕笑道：“趁着没人来打扰，赶紧下山遛一圈, 你奶奶还懒得陪我下来。”
谈暮星点了点头, 他陪在爷爷身边看鸟，没有立马就回屋。
“对了, 须乾道长过段时间要来家里。”谈岐裕偷瞟一眼谈暮星的神色，说道, “他下山来打一声招呼, 说近几年就不再出山。”
须乾道长一直住在道观里, 但偶尔会出去办事，现在说近年不出山，那就是连事情都不办。山上有人定期购置食材及水, 道士们不下山也无生活困难。
谈暮星点头：“嗯，好的。”
谈岐裕想暗示跟道长见一面少一面，然而谈暮星的反应着实平淡。他叹息道：“还生道长的气呢？”
谈暮星小声道：“我从来就没有生过道长的气。”
谈岐裕懊恼道：“唉，这事儿也赖我, 我没想到你藏在门后边, 当初居然给你听到了，这种话不该让小孩听……算了算了, 你想见道长跟我说，不想见道长也没事！”
谈暮星老实地应下，他不打算见须乾道长，主要见面也不知说什么。
谈暮星跟爷爷寒暄两句，便背着书包穿过长廊，朝自己的房间走去。
暮色昏沉，院内一草一木跟多年前一样，每当他穿过幽深的小道，总能回想起童年的记忆。
他刚记事起就住在此处，白天在大人的围拥下在院中打转，晚上披着星辉睡在古朴的大床上，偶尔躲在书房里吓爷爷一跳。父母当时忙于工作，他就跟长辈们生活，跨不出偌大的谈家院子。
大院里总有道士来访，大多是来送时蔬、茶叶的小道士，只有一日登门的是衣着不同的道长。
谈岐裕恭敬地将须乾道长请进屋，两人在书房里郑重地商谈起来。
年幼的谈暮星并不懂道长来此的缘由，他照旧躲在书房的暗门后边，想等爷爷经过时跳出来吓人。
然而，爷爷和道长严肃地交谈，让谈暮星犹豫地不敢打扰，同时也不好在此时溜出去。他只得缩在门后，偷看着外面情况，静待大人们结束。
但他们好像在聊他的事。
道长的话相当艰涩，根本不是孩子能懂，比如“三代为将，道家所忌”、“杀孽过重，业力太深”等。
谈暮星模模糊糊地意识到，他以前好像做错过事，道长让爷爷盯紧自己不要再犯。他不知道那是多久以前，他们将其称为“某一世”。
谈暮星那天等爷爷和道长离开后，他才悄悄地从书房里出来，没跟任何人提及此事。
父母忙碌归来，谈暮星同样离开大院，回到城里跟双亲生活。
“妈妈，什么叫杀孽过重？”
“应该是说杀了很多人吧，你跟奶奶看电视剧知道的？”
“山上的胡子叔叔说我杀孽过重……”年幼的谈暮星肤如白瓷，他眼眶发红，瓮声瓮气道，“妈妈，我是不是坏人啊？”
“胡说什么呢，什么胡子叔叔？”母亲恍然大悟，又忙不迭开解，“那都是封建迷信，不要把这种话当真，星星当然不是坏人！”
母亲好声好气地劝哄许久，谈暮星终于放下心来，连带遗忘糟糕的书房回忆。
由于此事，谈暮星一度抗拒回到谈家大院，仿佛一踏进院门，又迎面遇到道长，想起那段深埋心底的晦暗之事。
时光会让人淡忘很多事，却又不会让人彻底忘记。
谈暮星年岁渐长，他回到大院的时间更少，开始在幼儿园里接触同龄人。