“下面播报由高一二班赵琦同学送来的稿件：《致运动员》比赛场上拼搏的身影……每一滴努力的汗水都会化作至高无上的荣誉。”
学校的广播从未间断, 除了播报比赛成绩，中途穿插最多的就是各班送来的加油稿。广播站同学尽职尽责, 将每一篇稿件朗诵地声情并茂，伴随着运动员进行曲，这一片小区, 都知道今天是什么日子。
许征陪许时直接去的他们班级大本营，操场周围, 每个班级都有属于自己的一小片地盘，两张桌子, 几个板凳, 坐满了在写加油稿的同学。
许时上午没来，连号码牌都没领到，还是丁科平帮他代领的。
“你怎么才来？比赛都快开始了。”丁科平把手里的纸交给他，“快别好，裁判让准备了。”
许时拿过号码纸往身上挂, 摆弄着上面的别针, 一不留神把衣服勾起条丝, 用力扯开，略显烦躁。
“我帮你。”许征从他手上接过纸, 把许时弄皱的衣服抹平，捏起一个角，别针针头穿透布料, 又快又准。
纸张固定在许时腰上, 刚开始许时不自在地往后退了半步。
许征弄好, 许时同他打着商量：“等会你出去溜达一圈再回来行吗？”
“你不想让我看你比赛？”许征有些意外。
“又不是什么好成绩，有什么值得看的。”许时惆怅叹气。
许时会报名这个项目，完全是因为班上实在找不着人了，体委，也就是他同桌求着他报的名。
一千米，整个校运会里最累的项目，许时上场就是来丢人的。
相信很多人和他一样。
许征反过头来安慰他：“不怕，你什么样子我没见过。”
再丢人他都经历过。
许时很快想开：“行吧，那你在终点等着我。”
“嗯。”许征点头答应，还拿上属于许时的那瓶水。
迁丰一中操场一圈有四百米，一千米也就是两圈半，参赛选手从中间弯道起跑直到终点处结束。
许征的目光全程落在许时身上，参赛选手八人，许时混在一群军训后还没白回来的男同学里，肤色格外醒目。
“三号跑道那个是谁呀？长得真好。”
“四班的许时呗，你不知道他啊？可凶啦……”
周围偶然的议论声，许征默默竖起耳朵听。
又了解到许时在学校里，一些不为人知的事情。
比赛进行到后期，前一圈半还好，到最后一圈既得克服生理反应又得冲刺，许时跑在中间，不快不慢。
最后一百米，周围人喊着各自班同学的名字，音量一声比一声大。
叫得最大声的，是许时的名字。
带头喊的人许征眼熟，就是许时他同桌，丁科平喊得声嘶力竭：“许时，马上就到了，加油啊！”
丁科平旁边还站在一群小姑娘，一起喊许时的名字。
许时听到声音，差点没稳住绊了一下，如果他现在还有力气说话，一定会对他们喊两个字：闭嘴。
许征被挤到一旁，好在他够高，足以让不远处的许时发现他。
许时冲过终点的时候，班里一阵欢呼，许时却拐了个方向朝边上的许征扑过去。
许征觉得自己抱住了一团火。
全身散发着热气。
刚结束完比赛的许时无疑是狼狈的。
不受控的呼吸频率，脸上难受的模样，还有每一寸都传递高温的皮肤。
将近十一月份，穿上长袖的季节，许征却被许时带回了炙热的炎夏。
许时难受地说不出话，许征的心也揪了起来。
“还好吗？”许征顾不上嫌弃，直接用手擦去他脸上的汗。
许时的嗓子比以往要哑：“再缓缓。”
缓了几分钟，许时接过许征手里的矿泉水，咕噜咕噜喝了小半瓶，痛快道