阮闲很少真正丧失时间观念。就算在危险的战场或者安静的午夜,他对时间流逝的感知也不会出现太大的波动。
可这回他彻底忘了时间,这一刻的现实就像一场过于鲜艳的梦境。若是说感知全开的神经能被雾气中的水滴扰动,眼下他面对的是一场海啸。
第一次好好触碰人的皮肤,第一次真正地拥抱，第一次亲吻。包括如今的第一场欢愉，所有关乎温度的记忆都和面前危险的生物有关。
“你喜欢我，对吗？我也喜欢你。”他听到唐亦步这样说,“……我还不想放手。”
那仿生人语调直率,看起来却前所未有的迷茫。唐亦步的动作没停，世界在疯狂摇晃，对方的汗水不断落下，混着鲜血滴上阮闲的颊侧。
在感官冲击的巨大旋涡中,他坚定地维持住摇摇欲坠的神智，用被缚住的双手勾住唐亦步的脖子,吻了吻对方的耳廓。
“对。”他肯定了对方的说法。尽管对死亡没有太大的恐惧，阮闲也不太想说再见。
他又想到废墟海的星光。
也许他有个理解还不充分，但意外合适的形容词。阮闲挣扎着调整呼吸,好让这句话不被自己费力的喘.息打断。
“……你是我见过最美的东西。”
阮闲并没有多么渴望过被爱，此前他只是简单地活着。像窝在阴暗洞窟内的苔藓,或者沉眠于冰层的病菌。
若不是阮闲自己不信神，他会认定命运不过是神的玩笑——罕见的疾病为他的生命长度设了严格的限度，自己注定活不了太久，但似乎也无法提前死去。
他的母亲做出了最不合逻辑的选择，没有在他五岁前把他送去人道处刑,他活了下来。而此后的殴打和抛弃也没能真的让自己死去，每次归家都顺利得不可思议。断药之后，尽管疾病迅速恶化，他却仍然吊着一口气，植物似的活着。
甚至连母亲亲手铸造的绝境都没有带走他的性命。
如今他记得很清楚。阮闲抱紧唐亦步，望向晴朗的夜空，突然有种释然的感觉。
母亲为他设下了最合乎逻辑的选择，试图向世界证明他的异常。可被遗弃在密室里的自己没有去动母亲的尸体，任由它慢慢腐坏。
尚年幼的阮闲没有害怕或者绝望，只是感受到了某种冰冷的空虚感。
他从还没有干透的浴室和厨房弄到了最后一点水，选了自己最为安心的角落，慢慢等待死亡——自动空调停转，屋内密闭度又高，他就像被关进了一个闷热腐臭的蒸笼。一个身体虚弱的孩童若是不及时补充水分和能量，根本活不过太久。
然而一点点喝完水，等到视线模糊的那一刻，阮闲仍然没有去食用那具尸体。
阮闲不知道自己想要证明什么。“异常”这件事还没来得及给他造成困扰，他也不认为自己对母亲有着多么深厚的爱意……他只是有点难过。
彼时阮闲无法解析那份感情。它无法让他流泪，可是能够让他固执地坐在原地，眼睁睁看着尸体逐步膨胀。
空气湿热，可他只觉得冷。
他再醒来时是在医院，一个小小的巧合救了他——隔壁住户安装的空气处理器刚好坏掉，尸体腐烂的恶臭飘进了他的房间。忍耐数天无果，坏脾气的住户报了警。
一次又一次脱离逻辑中的既定结果，他就这样一路活了下来。巧合过于频繁，阮闲几乎要开始对母亲关于魔鬼的那套说法买账了。
如果自己的记忆是真的，范林松的当头一枪没能杀死他。而现在面对几乎注定的死局，唐亦步也……
明明自己算尽了可能，现实总有更荒唐的回应。
阮闲索性不去再控制脸上的笑意。
那仿生人的体力像是没有穷尽，而且看起来想要实践收集到的所有相关讯息。阮闲在自己的神经被彻底烧熔前，尽力做出了警示。
“如果你不打算杀死我……