第4章
博格家位于小镇的正中心，房屋面积不大，建筑风格更偏向古典哥特艺术，黑砖墙体表面肆意攀爬的绿植也彰显着它所经历的岁月。
进门先经过堂屋，西面拱门出去就是正厅，苏长夜一只手贴着墙壁，用步数为尺，一点点勾画平面图。
道恩在旁搀扶着，劝道：“我的卧室就在你旁边，平常有需要叫我一声就好，何必费这种精力？”
“眼睛看不见更需要心里清楚自己的处境，你以为我过去是依靠想象熟悉环境吗。”
没倒霉的时候我也是堂堂正正用眼睛看！
再往前墙壁戛然而止。
道恩：“小心，前面是通往地下的楼梯，别踩空了。”
找的就是这个。
苏长夜记下路线，侧耳聆听道：“刚才我就想问了，下面是什么声音？”
“我父亲的工作室，他在地下室垒了个打铁的炉子，整日里关在下面敲敲打打。你放心，他一般只工作到晚饭前，不会影响你的日常休息。”
绕过楼梯，再往前就是厨房，半开放式的厨房连接餐厅，所有活动区域都在东侧，西侧从最里面排下来依次是博格夫妇的主卧、卫生间，道恩的卧室，最南面的一间收拾给苏长夜作为客房。
在经过厨房时，保姆探出头：“小博格先生，晚饭已经准备好了，今天已经很晚了，我恐怕来不及收拾碗筷。”
“你回去吧，我们自己来。”道恩向苏长夜解释道：“家里的杂事有保姆负责，不过我们家里没有多余的客房，保姆都是赶在天黑前回去。”
“外来的先生，祝您有一个美好的夜晚。”保姆穿戴好衣帽，向苏长夜提裙屈膝，动作间脖子上佩戴的迷雾神像与衣扣相碰撞：“小博格先生，这位客人眼睛不便，您最好替他看好门窗。那么各位，明天礼堂见。”
礼堂？
苏长夜疑问：“婚礼不是后天吗？”
“是的，但是按照习俗，婚礼前要先举行新娘的洗礼仪式，准新娘在信使的引导下恭听神谕。信使在我们这里也是古老的职业，小镇建立至今代代相传，这一代传给了我的母亲。可以说，我们家之所以受到尊敬，是因为出任信使的次数最多，故而镇民认为博格家是神眷家族。”
博格夫人一天之中有三分之二的时间待在礼堂，她会一直跪在迷雾之神面前颂祷，直至午夜到来，前往礼堂顶部为镇民敲响划分人世与神域的警钟。
信使作为神明的使者，是唯一不受禁忌限制的人类。
因为迷雾之神为他们赐下了信物，佩戴信物者，赦许通行禁忌领域，从而担负起午夜敲钟人的职责。
道恩引着苏长夜步入最南边的卧室，推开门时闻到甜美的香味，门上挂着的风铃叮铃作响。
“这里原本是我姐姐的房间，后来一直空着。我母亲日常都有收拾打扫，床铺被褥还很新。”
苏长夜摸到一张桌子，从高度来看，这分明是一张儿童桌。
“为什么一直空着？她去哪里了。”
从道恩的沉默中，苏长夜读到了答案。
弟弟已经成人，姐姐的房间还维持着儿童房，说明时间于她已经没有意义。
果然，道恩道：“她回到雾里去了。”
“你不用害怕，这没什么的。在我们镇子，死亡就是白雾。逝去之人的魂与肉都会化作雾，在迷雾之神的庇佑之下，永远与我们同在。”
苏长夜想起迷雾里出现的怪物，感到一阵恶寒。
“你们的葬礼不会也和迷雾相关吧。”
道恩：“当然，在我们这里都是实行雾葬。由信使在纸上绘出迷雾之神的标志，德高望重者合力折成纸船，这艘船会在午夜之后，乘着迷雾将往生者渡向彼岸。”
“那些遗体第二天都消失不见了，这也是宵禁不可违逆的原因之一。小时候老人们告诉我，逝去的人只