林唯一在车上小寐时，林小二没出现。
林唯一在房里午睡时，林小二也没出现。
晚上，林唯一一觉睡到大天亮，林小二还是没出现。
周五早上，林唯一顶着一头乱发对着镜子洗脸刷牙，发现自己的脸有点肿，貌似是睡眠太多的后遗症。
他终于意识到，林小二是生气了。
林唯一开始对着镜子口吐芬芳：
“你干吗？我怎么你了？甩脸给谁看？”
“不是你说要好好谢谢人家的吗？我请人吃饭看电影，哪儿不对了？”
“你说要我予以一定的配合，我够不够配合？你就说我够不够配合！”
“我还没生气呢，你倒先气上了，什么毛病！”
电动牙刷在他嘴里“嗡嗡嗡”地工作，他含着一嘴泡沫，讲话含糊：
“干吗？攸晴是你的呀？你给她贴标签啦？”
“哼，正好，我长这么大还没和女孩一起吃过饭看过电影呢，第一次约会本来是想留给杜馨梦，就是因为你这个电灯泡，我才一直没去约她。”
他喝了一口水，咕噜咕噜地漱口：
“换成攸晴也可以，你喜欢嘛，我就做个好人，成全你。”
“反正马上就要死了，死之前和女孩约个会，也算是完成遗愿清单之一。”
他注视着镜中人的眼睛，指指对方：
“我让你体验一次沉浸式的约会。”
如果卫生间装着一台摄像头，拍摄下林唯一此时的“自言自语”，任谁看了都会觉得他脑子有问题，病得还不轻。
林唯一说着说着，自己都觉得好笑，对着镜子摇了摇头，又叹了一口气，低声问道：
“二货，你到底是谁？”
“你真的存在吗？”
满室空荡，无人回应，林唯一洗完脸，没精打采地离开了卫生间。
——
一直到周六下午，林唯一躺在唐杰楷面前接受心理咨询时，林小二都没有出现。
唐医生发现这一天的林唯一似乎有些烦躁，不像往常那样眼神空洞地在治疗椅上躺尸，聊天时，甚至会主动找话题。
林唯一问：“唐医生，你结婚了吗？”
唐杰楷年过不惑，戴着一副金属框眼镜，外表斯文儒雅，很显年轻，说：“结了，我孩子都九岁了。”
林唯一又问：“你和你老婆怎么认识的？自由恋爱还是相亲？”
这话题真有趣，唐杰楷都想给林唯一拿包瓜子了，笑着回答：“自由恋爱，我和她是大学同学。”
“你们在大学就谈恋爱了吗？”林唯一问，“平时约会都做些什么？”
唐杰楷说：“我们当时都想考研，平时就比较忙，没什么时间约会，每天能一起去食堂吃顿饭就不错了，偶尔会一起去教室自习。”
林唯一：“周末呢？周末也很忙吗？总得出去看场电影吧。”
唐杰楷微笑着摇摇头：“不瞒你说，我家里条件不好，上学时生活费有限，电影票很贵，我请不起。”
林唯一：“……”
唐杰楷见他沉着脸，问：“怎么，要去和女孩约会吗？”
林唯一矢口否认：“没有。”
“你这个年纪，和女孩约会很正常。”唐杰楷始终笑眯眯，“唯一，其实你真的可以试试拓宽社交圈，你妈妈说，她喊你去参加一些晚宴、酒会，想让你认识一些同龄人，你都不愿意去，为什么呀？”
“不为什么。”林唯一又恢复成那副半死不活的样子，语调平平地回答，“我都是个快死的人了，不需要交朋友。”
唐杰楷没接话，只静静地观察他。
下午四点，咨询结束，林唯一离开心理诊所，在单文晖的陪同下去彦城大学接攸晴。
这一天的保镖本来不是单文晖，是林唯一特地调的班，他和攸晴要在保镖的眼皮子底下“约会”，