甲板上热闹, 宴厅里却不怎么好。顾老师离了席，留下容修应酬。
容老师不喝酒，少言语, 气势盛。那场面可想而知，轻不得，重不得。大多是初次见面，以前连交道也没打过, 背景还没搞明白, 桌上男人们太难了。
楚放摇头直想笑, 来到容修身边坐下, 给他挡了好几杯酒, 负责应付那些老油肠子。
刘长江临走时，还不甘心，迷糊糊指着司彬离开的方向，大着舌头道：“这他吗的，年轻, 漂亮，他跟李飞昂玩，不如跟了我，怎么样, 老楚，今晚我带走……”
“你喝多了, ”楚放笑道, “秘书呢, 快送老刘回去。”
刘长江闹腾够了，被秘书接走。男人们纷纷起身，说着走走走, 回酒店，来一局，顺便带个知情懂趣儿的离开游艇。
*
喧哗褪下，灯火仍醉。
会客厅只剩容修和楚放两人。容修慵懒地斜倚着沙发，楚放坐在他身边。
楚放一手夹雪茄，另只手扯开领带，衬衫纽扣开两颗，西装也不规矩。容修专注于茶几上叠高的四颗小骰子，将第五颗轻轻放上去。
谁也没主动开口。
多年以后重逢，除了“华云霆和白翼事件”里应外合，两人再没什么交集。
那时，得知“人间蒸发”的容修现世，楚放刚离婚，他让自己的叔父去见容修。楚权回来时说，容修提到了他。他雀跃，紧张，以为很快会有相见的机会。
第一次通电话，容修主动联系的他。听筒里，容修嗓音一如从前撩人心弦，却失了几分少年感。
之后见过三五次，都是工作上的不期而遇。除了逢年过节的礼节问候，他们从没有在微信上闲聊过。他问过容修的近况，容修只回答，老样子。
“老样子”。
是什么时候的样子，还是十八岁时少年模样？
楚放比容修年长四岁。
十二年前冬季，楚放留美探亲回国。初见他，在东四破车库，容修还没满十八周岁。正式登台的那晚，容修站在Live House耀眼的舞台上，楚放站在舞台正下方，望着灼眼灯光里没什么表情的少年……
那时楚放不知金属礼，待一首歌唱完，他为容修鼓掌。容修颔首，以目光相敬，敬得倨傲且霸道。
他忘不了那时的感觉。
之后每周，楚放都会去Live House两次。临近春节那夜，雪纷纷下，楚放参加同好会，冒雪来迟。破车库刚结束了一场火热battle，容修已经退了场。在洪老板的引荐下，他终于从舞台下走到了容修的身边。
后台休息室，乐队成员嬉笑怒骂，容修出了门，迎向他。
洪老板介绍两人认识，对容修说，这位是华放娱乐小公子，楚放。
没有祝贺的话，没有送他鲜花，楚放只给他一张贺卡。
卡片上是他用钢笔手写的一段话。
——若逢新雪初霁，满月当空。下面平铺着皓影，上面流转着亮银。而你带笑地向我步来，月色与雪色之间，你是第三种绝色。
诗人余光中的《绝色》。过去异国求学，思乡情切，楚放以拉琴、读诗解闷，这大概就是见到容修时想到的唯一形容。
而容修接过卡片，默读过后，脸上依然看不出情绪。
沉默片刻，容修问：“你是诗人？”
“这么说，也不是不可，音乐诗人？”楚放上前，提了提手中小提琴盒，“我也刚进行了一场激烈的较量，我们可以交换心得，或互相发.泄。”
“等吧，DK还没输过。你输了么？”容修嘴上问他，却似并不在意对方输赢。他转身抬步，往休息室走，垂眼看贺卡上的诗歌。
容修：“什么东西，上面下面的，没正经。”
楚放望向容修背影：“？？”
容修走到门口，回过头