蔺雨舟看着潇洒的“李姐”，一时之间陷入某种莫名情绪。这种情绪在她离开那天有过。他的手机用了好几年，当时的记录都还在。那时她说她要远行，想跟他吃顿饭聚聚。因为她偶尔为了见他会找一些很离奇的借口，所以那一次，他以为那是一个玩笑。直到她真的离开，蔺雨舟突然察觉到真正的抱歉。
这种情绪后来也有过。
2019年冬天，他居住在她家里，刚开始爆发的疫情让他无处可去。她似乎意识到他的困境，对他说她房间的床下有应急物资。从某种程度上来说，她给予了他巨大的帮助。他对此无比感激，但她并未回应。
掀开她床铺那天，他第一次真正走进一个女孩的卧室。因为她远行归期遥遥，床上罩了防尘罩。掀开防尘罩，看到枕头上摆着一些奇形怪状的玩偶。而她的梳妆镜前，还有一个双面镜，在他掀开她床铺的时候，大镜子套着小镜子，里面都是他的影子。这样看起来会有房间内有三个人的错觉，一个是真实的他，另两个是他不同的想象。这样的情形似乎会稀释人的孤独感。
蔺雨舟觉得他好像突然看到了李斯琳的另一面，置身于热闹以外的那一面，在自己温暖的家中用各种有趣的小办法取悦自己那一面。像一个天真小孩的那一面。
他不能叫一个小孩“学姐”、“李姐”，尤其“李姐”这个词有点怪异。
“或者我可以对你有其他的称呼？”因为两个人打坐讲话看起来也有点怪异，他干脆坐到她对面的地板上去，跟她面对着面。
“？所以咱们现在要讨论你该怎么称呼我吗？”李斯琳歪着头看他，眼睛里光芒闪动。这挺好玩啊，她离开科研环境后几乎就很少跟人有这么严肃严谨的谈话了。
“讨论一下也好，不然我每次叫你李斯琳你都打断我让我叫你姐，这个姐那个姐，有时候我就会忘了下一句说什么了。”
“你从来没有忘记下一句要说什么，不要贬低自己的专注力。”
蔺雨舟的双手食指在腿上轻轻点着，显然有点紧张，也不觉得这句是夸奖，这让李斯琳心软。她又摆了摆手：“嗨！随便！一个称呼而已。你叫我阿猫阿狗我都不会生气。”
“那我叫你琳琳。”因为姐夫叫姐姐落落，让蔺雨舟误以为女孩喜欢叠词。
李斯琳头皮一阵发紧，举手投降：“别，别叫琳琳，我受不了。那你就叫李斯琳吧！”
“行，李斯琳，你中午想吃点什么？”蔺雨舟问她。
李斯琳并没想到，她回国的第一个周末，在跟蔺雨舟打坐和吃饭中度过。
李斯琳在家里窝到1月20日才出关。
这些天的相处中，李斯琳再一次见识到蔺雨舟的好脾气，以及他规律的作息：每天早上七点半出门，晚上七点半进家门，周五则会早一点。这让李斯琳想起刚毕业时她的工作状态。她的性格并不适合这样的状态，而蔺雨舟显然乐在其中。
他每天回家都会顺手买些水果，那些水果在北京临年的时候都不便宜，草莓、车厘子、释迦果等等，也有便宜的苹果。到了家就洗水果放到李斯琳面前，而桌上是李斯琳或订餐或下厨后的饭菜。李斯琳是一个懂得报偿的人，蔺雨舟第一天买回的草莓他只吃了一颗，后来就啃苹果。聪明如李斯琳当然知晓那就是特意给她买的。她从不知拒绝别人会有这样的愧疚感，又或者蔺雨舟从来都是这样的人，喜欢把好的东西给别人。为了报答这样的慷慨，她就会准备晚饭。总之是多一副碗筷的事。
她记得蔺雨舟的饮食习惯，他从前没有明显表示出某些特定的挑食习惯，但每次聚餐的时候他不太动带有“深色”的菜，比如茄子、紫甘蓝之类；碰到带有豆腐和鱼的菜，他会多吃几口。她订餐或下厨的时候，会有一个他爱吃的，然后按照自己的口味来。
她在国外呆太久，回来后报复性食辣，听到“汉堡”两