☆、反应当代的内心渴望
司佑：“跟看仓鼠吃东西似的, 始终轻轻松松。如果写着写着一时想不到下一个剧情该安排什么东西出场，翻一翻购物网肯定能找到灵感, 虽然可能会顺便伤一伤钱包。”
司佑：“唯一的问题是, 要在一个框架定死的套路中不断写出新鲜感、不断满足读者层层上涨的爽点阈值，比较费脑。”
小绒毛：“但《无限收集》在你所有作品里的排行并不算很高。”
司佑：“因为它的元素着实很单调。喜欢的人会非常喜欢、百看不厌；不好这一口的，要么看完简介便弃了, 要么冲着我的名头尝试看正文，但看完第一个预热回合，就是到第二十章左右, 也会坚持不下去。”
小绒毛：“所以我这个礼物系列，肯定会有人买, 但销量不会到‘爆’的水平？”
司佑：“肯定不会爆。你这个礼物场面太小打小闹了。绒村总共才几百号人，人口最多的时候也没有破千。你一直在这么个小地方发礼物，重复发几十上百次, 完全不扩展地图，比我那篇文还单调。”
司佑：“我那文的收集区域是从一栋楼一直扩展到了全宇宙。也就是‘收集’这个核心虽单调，但地图一直在升级，所收集物品的范围也在不断扩展。”
司佑：“而你这个, 核心、地图、连礼物价位都不升级，吸引力就很有限。即使是好这一口的买家，应该也只会挑几个他们特别感兴趣的礼物买, 不会买下全系列。”
小绒毛：“经验不足。”
司佑：“要揣摩金主的心。金主们想看什么，你就给他们展示什么。这是产品制造者的基本素养。”
小绒毛：“‘大手’的含义不该是‘你写什么, 读者就爱看什么’吗？”
司佑：“不，我没有引导、教育读者口味的志向，我对自己的定位只是服务者。”
司佑：“我研究大众喜欢的桥段，那些他们足够感兴趣、但他们自身又无法描绘清晰的场面, 我以文字的方式具体描绘出来、让他们拍案叫绝‘对，我想看的就是这个！’他们圆梦，我赚钱，皆大欢喜。”
小绒毛：“啊，‘研究大众喜欢的桥段’也是一种研究呀，是研究人类心理的一种。你的文反应了你所接触到的当代群体中有基本消费能力、人数比例较大的那部分人的渴望。后人通过你的文便能一定程度地解读当代普通大众的心态。”
司佑：“这么听起来我还挺能耐的呀。猫的夸奖真好听。你再多夸夸，把我哄开心了，我下篇文的主角就是以你为原型的猫，给你分成。”
司佑：“反正‘沉迷吸猫’也是当代人普遍具有的心态之一，写猫、让读者们云吸猫，也符合我文的一贯选题。”
小绒毛猫脸一皱：“我活生生的猫在他们身边跑跑跳跳，我作品专栏里有大量我的影像记录，他们为什么不直接买我的作品、把能量全给我，却要在你的文里吸我、让你分成少部分能量给我？”
司佑：“活物、影像、文字，即使主角相同，这也是三种不同的魅力。”
司佑：“活物带来的感官刺激最浓烈，但活物身上一旦有缺点也难以掩藏。”
司佑：“影像既提供浓烈的感官刺激，又能对现实向的缺点进行掩饰。但形象的过于具体可能会让观众因为‘这个人物怎么长这样？跟我想象的不同’而感觉出戏、不买账。”
司佑：“文字在‘刺激’方面处于弱势地位，但在笔力到位的情况下，文字能极致地突出核心爽点，还能以留白的方式让读者展开想象、爽上加爽。”
司佑：“比如，我写某角色是大美人、美得惨绝人寰，我可以写一写她的头发有多黑亮浓密顺滑、其他人见到她时有多么震惊心颤，但我不可能把她写得跟照片一样具体，于是读者们便能往各自偏好的方向想象。远胜过电影里一个号称倾国倾城