，是她。
她希望她做他的唯一。
可这样的唯一……
“我真想自私一次，让其他人做这个唯一。而你，你又是否会因为我的这份自私怪我？”
他不后悔自己爱过上官飞燕，也不后悔自己那么多次拒绝姑娘的心意。
他只后悔在那天，姑娘拉着他的袖子说：“……一定要离开百花楼吗？”
“我、我，我真的很怕。江湖上那么多人，他们都会和你一样好吗？”
他从来是个那么细心的人，却在那天没有注意到姑娘的语无伦次之下掩藏的是无法抑制的恐惧。
那个时候，上官飞燕已经不在了，他们两个明明已经到了暧昧的阶段，但因为陆小凤的邀请，他不得不到江湖去——他从来都很在乎他的朋友，这种在乎甚至可以超越对他自己的在乎。
他知道，她是为了躲什么东西才来到他的身边的，她想要他庇护她。
那他就愿意做她的避风港。
期限是永远永远。
“我会陪着你，我答应你，我会陪着你。”
他又食言。
他在她的面前，好像总是食言。
“你永远是我值得信赖的朋友。”陆小凤，还有很多和花满楼交好的人都这么说他。
可他希望被信赖的那个人呢？她临死前还信赖他吗？
花满楼希望她不。
要是她那个时候，是恨他的就好了。
永远恨他，永远不要原谅他。
永远不要。
这样，他就能永远的把自己禁锢在原地，永远永远的赎罪，永远永远的痛苦，永远永远的等待。
在和她走散的那一刻，花满楼不是没有过惊慌，不是没有过坚定的拒绝陆小凤同行的请求，独自一人去寻找她过。
可他的心总是那样善良，总是不得不为一些世间的苦难顿下脚步。
等他找到她的时候，她已只剩下最后一口气。
伤害她的人割断了她手筋脚筋，毁掉了她的脸，却留下了她的舌头。
祂只留下了，能让他认出她来的舌头。
“你别看我，你别看我，你别看我……”姑娘在他的怀里一遍又一遍的重复，他的手无数次的颤抖。
花满楼是个瞎子。
他看不见的，他什么也看不见。
可姑娘好像忘记了这一点，满脑子只剩下不要心上人看见自己的狼狈的想法。
花满楼的手慢慢的停止了颤抖，只剩下一遍又一遍的回应她：“好。”
“我不看你。”
“我不看你。”
“我不看你。”
她说多少次，他就回多少次，好像永不疲倦。
即便一方因为生命的完结结束了这仿佛永无止尽的问答，存活下来的另一人却依旧不厌其烦，一遍遍回答着已经没有人提的要求。
“我不看你。”
“我不看你。”
他的泪顺着她的脖颈流进她的脊背。
泪是温热的。
和她还没有凉透的身体一样。
他想触碰她，擦干她脸上的血，擦干她眼里落下的泪。
但是他没有。
他把她抱紧，抱紧，再抱紧。
盲眼公子的衣服上沾满了他心爱的姑娘的鲜血。
花满楼是极爱洁的。
他穿白衣，却很少弄脏它。
他不喜欢伤人，也讨厌血腥。他的武功总是温和的，虽然制敌，但却并不非要杀敌。
他的身上很少沾血，即便是杀人，他也讲究一击制敌，不给对方过多的痛苦。因此他的身上更没有粘除了自己以外的，其他人的血。
那大概是头一次——也是最后一次。
他的手抱着她，把她的脸埋在自己的胸膛处。有一瞬间，花满楼感觉自己的心跳好像都随着沈知意一点点弱下来的呼吸而慢慢的，停止了跳动。