宝玉重返大观园，心绪难定。铁网山的风，铁网山的月，铁网山的山峦，铁网山的湖光，在他心中交错着，如同一个梦。疑惑与恐惧，如同黑夜的云层，遮蔽了他的心灵，又如同期待的明灯，照亮了他的前方。
一日，他又与冯紫英赴宴。他的贴身丫鬟袭人在怡红院中守候，期待他满载而归。看到他醉醺醺的回来，袭人眼中闪过一丝忧虑，“你且坐下来，清醒清醒。”她温柔地说道，“人家牵肠挂肚的等着你，你也要有个信儿给人。”
宝玉有些尴尬地笑笑，“我何尝不想送信？只因冯世兄不停敬酒，就给忘了。”他挠挠头，有些无奈地解释。
夜色渐深，星光如瀑。宝玉的心中充满了对未来的期待，他期待着能够再次见到冯紫英，期待着能够给一起去铁网山的朋友们带来好消息。而袭人则是一直在默默地照顾着他，她的心中充满了对宝玉的担忧和期待。
在宝玉的眼中，那星光如同希望的明灯，照亮了他的前路。他知道，无论前方有多少困难与挑战，他都不会孤单。因为他知道有人在牵挂着他，有人在期待着他的归来。这让他充满了力量和勇气。
一日清晨，黛玉听到了贾政叫宝玉去了一日不回来的消息，心中忧虑不已。她匆匆走向宝玉的院子，想要找他询问详情，却发现门已关上。黛玉随即叩门，然而，晴雯和碧痕两位侍女正在拌嘴，没好气地拒绝了黛玉的请求。
黛玉素知她们的性情，知道她们彼此玩耍惯了，恐怕院内的丫头没听见是她的声音，只当别的丫头了，所以不开门。然而，黛玉并没有放弃，又高声喊道：“是我，还不开门么？”但晴雯偏偏还没听见，便赌气说道：“凭你是谁！二爷吩咐的，一概不许放进人来呢！”
黛玉听了这话，不禁气怔在门外。她本想高声质问，但转念一想，觉得这样做也无济于事。现在父母双亡，无依无靠，现在他家依栖，若是认真怄气，也觉没趣！黛玉一面想，一面又滚下泪珠来了。
此时，黛玉心中想起之前的事情，必定是因为宝玉恼她告他的缘故。但是，黛玉何尝告他去了！你也不打听打听，就恼我到这步田地！你今儿不叫我进来，难道明儿就不见面了？越想越觉伤感，便也不顾苍苔露冷，花径风寒，独立墙角边花阴之下，悲悲切切，呜咽起来。
不期这一哭，那些附近的柳枝花朵上宿鸟栖鸦，一闻此声，俱忒楞楞飞起远避，不忍再听。正是：“花魂点点无情绪，鸟梦痴痴何处惊？”因又有一首诗道：颦儿纔貌世应稀，独抱幽芳出绣闱。呜咽一声犹未了，落花满地鸟惊飞。
此时，黛玉正自啼哭，忽听吱喽喽一声，院门开处，不知是哪一个出来。
清冷的月光透过窗棂，照在那个倚着床栏杆的纤弱身影上。正是林黛玉，她的眉眼如画，却带着一种难以言说的忧郁。黛玉正沉浸在自己的悲泣中，突然，院门响处，宝钗的身影出现了。黛玉忙收起泪痕，用衣袖轻拭眼角。
宝玉、袭人以及一群人都在送宝钗出门。黛玉见状，犹豫了片刻，她心中虽然有万千疑问，但又怕当着众人的面问出来，会让宝玉尴尬。于是，她选择闪过一旁，让宝钗离去。待宝玉等人进去关上门，她才转过身来，望着那扇紧闭的门，眼中又泛起几点泪光。
黛玉的内心如同被无味的残妆覆盖，一片茫然。她转身回到床边，无精打采地卸下残妆。平日里，紫鹃和雪雁都知道黛玉的性格：无事时，她总是闷坐在屋中，愁眉不展，或者长叹不已。她们常常看到黛玉独自流泪，却不知道原因。
起初，还有人试图安慰她，猜测她是不是因为思念父母、想念家乡，或者受到委屈而难过。然而，随着时间的推移，这样的猜测已经无法安慰到黛玉。于是，大家也都不再理她，任由她闷坐在那里。
月色如水，悠然洒在贾府的窗棂上。深夜二更，万籁俱寂，只有黛玉