小春十五岁及笄的那年冬天，她发了一场高烧，小春家穷，所以他们一开始只是用一些土方法去治她，直到后面高烧不退，大夫赶到的时候，已经来不及了。
两夫妻舍不得小春，于是他们将小春葬在了家门口的树下，阿春的脚边。
“这以后，两夫妻后悔不已，终日郁郁寡欢，相继离世。”阿春淡淡道，“后来村落搬迁，世事变幻，只剩下我和她，还留在这儿。”
春去秋来，时间过去得越来越久，不仅没人再记得小春，连阿春也快忘记了她的模样。
后来他修炼成人形，开始学雕刻，但雕刻出来的人不似画像那般栩栩如生，于是他又开始学作画。但他早已忘记她的眼，她的瞳孔颜色，在他的记忆里，小春只剩下了死前的那身淡粉色的衣裙，还有那双紧闭着的双眼。
所以总是这双眼，他怎么也画不好。
“第一次看到你的时候，你笑着的眼睛让我有些眼前一亮。所以我想，若小春还活着，她的眼睛也一定和你一样美吧。”说罢，阿春又重新望向明葵的那双眼，“我住在城外的三里坡，你走到那后，若是不认路，便随机找一棵树，敲三下，我会来接你。”
见明葵点头应下，阿春索性今天也不再摆摊了，和小女孩收拾了东西便提前回去：“期待明天的相见。”
阿春带着女孩住在城外的一间茅草屋里，这是一间被人废弃的房子，阿春搬进来的时候，屋顶的茅草已经所剩无几，腐朽的房梁柱有些摇摇欲坠，他花了几天的时间重新修葺了这里。
那天明葵走得急，忘记将画好的画像带走，看着那两人远去的背影，他没有叫住他们，而是将这幅画带了回来。除此之外，房间里还有许多幅关于那粉衣女子的画像，在他的桌子上和床前，亦摆放着用木头雕刻的小人，皆是那女子，有笑着的、有哭泣的、有生气的，但是她们要么都没有眼睛，要么是闭着眼。
他在屋外种了许多花草树木，还架了一只秋千。秋千周围的花草都开的很好，花红草绿，丝毫不受冬天严寒气候的影响。
这会他在房里煮茶，女孩在外边荡秋千，秋千荡得很低，冬天的晚霞来得早些，暮色压近，淡橙色的光束洒落而下，空气中沉浮的尘埃缓缓聚拢飘散，入眼望去，一片灰蒙，如女孩空洞的凝眸，而等他反应过来时，女孩的秋千已经很久没动了。
此时，周身的气息有些静滞，那些红花绿树也慢慢变得了无生机，开始逐渐的失去原本的颜色，从里探出一点灰青，然后一些些地放大浸染，等到周身的一切终化成一团灰烬，屋里的他开口，轻声呼唤了一声女孩的名字，小春。
但小女孩并没有回应，只是眨了一下眼睛，然后从秋千上起身，一步一步，缓缓的回了屋。
夜晚的风吹不动窗外的烬色花草，小春早已闭上眼，似一副睡熟的模样。
阿春提了茶壶，推开木门，像无数个夜晚那样，走到这片花草地里，开始浇水。
月下人影绰绰，不消多少工夫他便将这些花草浇完，但他并不着急回屋休息，而是走到那秋千旁坐下，这一坐，便是一夜。
他一手握着那秋千绳，然后将头侧靠在微蜷着的手上，茶壶被他放在脚边。
其实白天那个故事还有一些细枝末节，是阿春并没有讲到的，不知道时间过了多久，在他脚边的那具尸体开始腐化，黑暗里，一些蛆虫穿过她的皮骨，从她的口腔钻到她的眼窝，开始啃食她的血肉，他尽力的延伸着自己的根须，去驱赶它们，但他忘了，他自己也是以这些为养料而生的。
他的枝叶长得更加茂盛，地底下的根须也可以伸得更长。
于是他又赶紧收回了自己的根须，但她的身体流出的血水早已渗透周围这块土地，他依旧和那群蛆虫无异，而当他回过神来的时候，那张原本漂亮的脸已经几近腐败，像失去水分而发黑发烂的苹果，