绿色皮卡车从世纪大道的车流中缓缓驶入辅道后，拐进了一条相对狭窄、但整洁美观的街道，沿城市内河行驶了七八分钟后，在一处略显老旧的五层综合楼前停了下来。
两个戴着草帽的男人先后下了车，在挂着一块“宁阳县市政局质量监督站”的钛金牌子门口掸着身上的灰尘，边掸边争论着……
“郑站长、罗站长，茶给你们泡好了哈！”两个穿着讲究的女人笑盈盈的从办公室里闪出来，跟两个男人打过招呼后，帮司机石头从车上搬卸测量工具去了。
郑站长叫郑翼，质监站站长。罗站长叫罗步桐，质监站副站长。一路上，俩人围绕时代广场的项目整改争论不休，已在车上争论了半个钟头，下车后仍旧意犹未尽，继续着他们争论的话题。
“郑翼，我还是坚持我的意见，这个整改慎重些为好！”罗步桐一边掸着灰，一边善意劝谏着，“时代广场自始至终都是童县长和石常委硬撑着重启的，童县长要的是政绩，石常委要的是什么？……是威仪！目的就是要让新来的县委书记成为又一个傀儡，这你就没看出来？”
“就你聪明！”郑翼有些不悦地瞪着罗步桐，“这项目整改跟你说的这些有关系吗？……跟他们之间的矛盾不矛盾！我得提醒你伙计，什么傀儡、威仪的话莫老挂在嘴上，当心惹火烧身！”
“哼！”罗步桐直言道，“我倒是要提醒你，时代广场它就是个马蜂窝，稍不留神就会触动多米诺骨牌，最好莫去捅！”顿了顿又补上一句，“再说了，你这么较真，徐局长他老人家会怎么想？……人家在县领导面前图的是表现，可你倒好，非要往他心口塞棉花！”罗步桐跟在郑翼的屁股后头进了办公室，一再渲染着整改可能导致的后果。
“你为什么非要往坏处想呢？”郑翼把草帽往靠墙的柜子上一扔，“……项目整改是为了求精求全，没有你说的那玄乎！”
“不是我非要往坏处想，而是事实就是如此！”
“那我问你，质监站的职责是什么？”
“质监站的职责多了去！这不……”罗步桐下巴往上一扬，“都在墙上挂着的！”
“职责第五条规定：特殊项目的整改，原则上由质监站提出建议，报上级部门核批。现阶段，时代广场就是个‘特殊项目’，而‘建议’是让上级部门‘核批’！表述得够明白吧？”郑翼态度很坚决，指节在桌上叩得“咚咚”响，“你就按我刚才的思路，把整改意见重新梳理一遍，迅速反馈给局办公室！至于整不整改，决定权在市政局、在徐局长手里，要捅马蜂也轮不上我们，懂不懂咧？！”
罗步桐道：“哼，那上面哪条哪款我不懂？还用你提醒。”
“既然那些条款都懂了，那也得……懂个集中制吧？”
“呦呦呦！你这话说的，也太含蓄了吧？我翻译一下：就是让我懂得服从呗！”
郑翼未置可否，心里面得意着。
“不过……”罗步桐还是没有服从的意思，又抛出一个问题，“时代广场的中标单位是牛毛市政公司，那公司的法人可是毛秉凤的妹夫。毛秉凤那个人什么德行你又不是不晓得，莫整改没整成却整出毛来！毕竟……他还分管着质监站。”
“你怎么这么个毛病？还有完没了的！”郑翼不耐烦地说，“我刚才说得够透彻了，决定权在市政局！这个事哪个有决定权？是徐局长！我们只是尽责而已！……再说了，毛局长他就是想多长根毛出来，在徐局长面前他也得捂着！”
“我跟你打个赌……”
“打什么赌啊！开赌场啊？”郑翼的耐心似乎已耗完，“说整改就说整改，莫把你那些个假设掺进来好不好？当自己诸葛亮似的！”
“好吧好吧！这不讨论嘛，看你急的……”罗步桐无可奈何，调侃道，“这‘一把毛’永远就是‘一把毛’，对错都有决定权！”
郑翼