骑着单车，森见从家里往书店骑去。
时间是上午九点过半，不早不晚，她也骑得不急不慢，长发随风飘扬。
今天是暑假的
嗅闻着泥土与青草的气息，她蹬着单车，扫望着两边的农田。
风吹稻浪，绿意盎然。
七月已经见底，雨季也过去了，阳光又变得充足，农田里茂盛葱郁，水稻长势很好。
农田是乡下最常见到的景色，津前这边稍微特殊些，还有望不到边的果园。而到冬天，白雪会将一切都覆盖。
绿油油，金灿灿，又归于一片白茫茫，她在这里生活了十七年，这样的轮回也在有意识与无意识中看了十七遍。
她望向远处，岩木山远远矗立着，山顶积雪已经所剩无几，似乎比她上一次注意到时更少了，似乎又没有。
左右望着，前面的路上开来一辆小货车，她回过神，往路边骑了些。
“看到了，海边的日出很美……昨晚聊得那么迟，没想到她这么早就爬起来了。”
“就不能是先买了书再回去收拾吗。”
“是吗？”成濑也没有太意外。
成濑抿了下唇，没有说话。
成濑一下子就想起了昨天早上的事情，往旁边迈了一大步，与她拉开距离。
森见嘴角弯了弯，“借你吉言。”
小货车减速过去，她吸了口气，继续蹬着单车，沿着县道往前，转过弯，很快便来到自家的书店。
森见直接抓住他的胳膊，“送我过去。”
看了眼时间，他叹了口气。
“你应该先试试自己能不能驾驭得了。别的不说，至少坐在车上的时候，双脚得能撑住吧。”
她对自己的身体很有自信——在娇弱方面——不说泷川光，海星发点狠，大概都能一把推倒她。
她担忧的不是车的问题，而是自身。
按泷川光的行程计划，她每天只在白天的时候骑行五六个小时，既不起早也不贪黑。
她看了眼书名，“这部书的结局……”
“什么事情？”森见问道。
相比于普通的摩托车，原付限制不少，比如不能载人，不能上高速，不过这些对她来说并不是什么问题，对通勤效率的改善则是实打实的。
“……别闹了。”
他想起来了，“你先找辆原付骑上试试再说。”
“中山道，上高地，松本，御射鹿池，诹访湖……高山，白川之类的地方。”
真的要考吗……
成濑将手上的书塞回书架，准备走人。
“你看起来不太想做生意的样子。”
两人在书架间沉默地站着，又过了好一会儿，她才再度开口。
“去哪里？”
成濑随手抽了本书下来，继续说道：
“我一直想去中山道看看，但总是因为各种原因错过，今年暑假就是个不错的机会……虽然那边秋天的景色更美。”
“教习所那边有。要是能骑，当场就能报名。”
“十天半个月的样子吧，把想去的地方都逛上一遍就回来。尚子还有事情，本来也就玩不了多久。”
“你们不是要出去旅游吗，还没决定好地方？”
“差不多吧。”
“别走。”她一把拉住他，“你不是要挑路上看的书吗。”
“安心吧，我不是说这次跟你们一起去。我是想去中山道的马笼宿和妻笼宿，看看那里的江户街道。”
“文化祭……”
而走进书店，她才发现成濑在书架间站着。
“当然是社团的事情。”
她也回归正经，“哪里找得到啊，我又没有骑原付的亲戚或朋友。”
“……是吗。”
“也就日出的时候醒了一下，后面又继续睡了。”森见说了点他不知道的事情。
“跟你一起